大地的恩典

杜怀超

       ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

       ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。

       ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

       ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

       ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

       ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

       ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨，冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

       ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

       ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。当竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

       ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物﹣﹣一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

       ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来

……（节选自《思维与智慧》，有删改）

       周瑜愈怒。忽又报孔明遣人送书至。周瑜拆封视之。书曰：“汉军师中郎将诸葛亮，致书于东吴大都督公瑾先生麾下：亮自柴桑一别，至今恋恋不忘。闻足下欲取西川，亮窃以为不可。益州民强地险，刘璋虽暗弱，足以自守。今劳师远征，转运万里，欲收全功，虽吴起不能定其规，孙武不能善其后也。曹操失利于赤壁，志岂须臾忘报仇哉？今足下兴兵远征，倘操乘虚而至，江南齑粉矣！亮不忍坐视，特此告知。幸垂照鉴。”周瑜览毕，长叹一声，唤左右取纸笔作书上吴侯。乃聚众将曰：“吾非不欲尽忠报国，奈天命已绝矣。汝等善事吴侯，共成大业。”言讫，昏绝。徐徐又醒，仰天长叹曰：“既生瑜，何生亮！”连叫数声而亡。寿三十六岁。后人有诗叹曰：“赤壁遗雄烈，青年有俊声。弦歌知雅意，杯酒谢良朋，曾谒三千斛，常驱十万兵。巴丘终命处，凭吊欲伤情。”

（一）

    秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王常闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

    秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐，何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

人生立志须趁早

赵九如

    ①近来读书，历览前人事状，深刻体会到少时立志的重要性。有人说“成名要趁早”，其实，莫如说立志须趁早。

    ②“夫志，气之帅也”。对个人而言，不患才不及，而患志不立。“宰相之杰”张居正写下“愿以深心奉尘刹，不予自身求利益”，躬身改革、不计毁誉，将个人得失置之度外；民族英雄林则徐树立救国为民的高远志向，在虎门销烟、抗击英军、安抚叛乱等历史事件中，始终做到了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。注重立志，善养“浩然之气”，就能涵养从容内敛的气质，蓄积坚定自信的精气神。

    ③立志非常必要，趁早立志尤为重要。晚清名臣左宗棠青年时代就志向笃定，于23岁时自题对联以明志：“身无半亩心忧天下，读破万卷神交古人。”他也十分注重家风家教，告诫自己的孩子“志患不立，尤患不坚”“小时志趣要远大，高谈阔论固自不妨”。纵观左宗棠的一生，从办理洋务、主持船政到收复新疆、抗击法军，他一以贯之地践行自己的志向；他的孩子长大后能够报效国家、不辱使命，也与其早立志、立长志的教导密不可分。尽早确立志向，明确人生奋斗的方向，可以助人避免随波逐流、亦步亦趋，不被诱惑所误导。

    ④当然，美好的愿景不会自动实现，早立志仅仅是成长的起点。人生路途漫漫，如何坚守信念、矢志不渝，是生命历程各个阶段都需要作答的命题。特别是在屡遭挫折或逆境时，更加考验一个人意志和勇气。历史上，司马迁狱中遭受苦难不曾移志，坚韧中写就巨著；苏武异邦牧羊数十载不折其志，最终梦圆归乡。事实证明，一个人的志向如何，直接影响着成就的取得，也只有为志向执着付出，才能不断抵近心中的理想抱负。志向引领行动、行动考验志向，两者相辅相成，演绎着立志与逐梦的交响。

    ⑤“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣”。立志当胸怀宽广、眼界开阔，大胆追求远大的志向。而这背后，离不开理想信念的支撑。人生如寄，何以才能不枉此生？每个人都会有自己的答案，但如果没有坚定的理想信念，人生就容易迷航。春秋战国时期，一些人感喟人生苦短，主张及时行乐者自成一派；魏晋时期，竹林七贤纵情山水、盛行清谈，逃避现实一时成风；当代西方社会也曾醉生梦死，“垮掉的一代”发人深省。

    ⑥今天，为了“能被知识的亮光照到”，四川凉山州“悬崖村”的孩子曾在峭壁上留下瘦削的身影；为了触碰大山之外的世界，重庆双坪村村民用双手凿出一条“悬崖天路”……那些看不见的理想信念与志向追求，正迸发着强大的能量。

    ⑦哲人有言，“没有崇高的生活理想的人，像大海里的一片小舟一样，它时刻都会被狂风巨浪袭击而沉没海底。”扬起理想的风帆、握紧志向的罗盘，不为风雨所阻、不被颠簸所拦，人生这一叶轻舟才能自信驶过万重山。

（2017年08月25日04版《人民日报》）

父亲

    ①虽然我是家里唯一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥。

    ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习一如我不关心他的收成。

    ③可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着不太年轻的父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳：“哪能？再难也得让她上学。”就为这一句话，我第一次被感动了。

    ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，找到一块小树荫劝父亲休息一会儿。（A）我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着他从兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱，家里也不只望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”（B）接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了。我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说的最多的一次，看的出他心理非常高兴。

    ⑤到学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里啊！三年高中，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的成菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝了一大缸子。父亲向来是当天来当天走。三年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    ⑥三年后，我由县城考到省城。也和三年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨连绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。（C）“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    ⑦安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，实在是太累了，躺在床上不一会儿就进入了梦乡。突然辅导员老师把我叫醒。她说，你父亲为了省十五元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会感动。我扑过去抚摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”“可你们是女生宿舍呀！”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊！他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！