①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

      ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

      ③不知不觉间，县城到了。

      ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

      ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

      ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

      ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

      ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

      ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

      ⑩“什么，爹？”

      ⑪“在你面前低头弯腰。”……

                                                                                                                                                                               （选文有改动）

“中国粮仓”里的节水稻

    ①上海世博园中国馆中，有一个“中国粮仓”，其中展示着一种“节水稻”。

    ②你知道节水稻的身世吗？节水稻像青蛙那样既能在水中生，也能在湿润坡地活，真可与青蛙媲美而称为“两栖稻”。这种稻是由上海农业科学院的水稻专家为保护人类家园，根据遗传学规律，采用杂交技术，经过多年的辛勤劳动培育出来的。

    ③众所周知，全球性的水资源危机日趋严重。据不完全统计，我国每年由于缺水造成的国民经济损失高达2000多亿元人民币。而我国的农业用水却占总用水量的80%，而种水稻的用水量占农业用水量的70%。国际水稻研究所早已发出警告，以稻米为主食的国家，到2025年将面临严重缺水。到那个时候，水稻就会因供水不足而减产，甚至绝收。目前，联合国已把中国列为13个缺水的国家之一。面对这种局面，未雨绸缪，上海农业科学院的专家决定培育节水稻。

    ④目前地球上存在的“水稻”和“旱稻”有着共同的祖先，那就是生长在沼泽地带的“野生稻”。“野生稻”的子孙们，有的逐渐下水了，有的却跑上了岸，久而久之，在水与旱的条件长期影响下，各自适应了水或旱的环境条件，就成了在许多性质和形状（性状）各不相同的水稻或旱稻。水稻和旱稻虽然在性状上出现了明显的差异，可从决定性状的基本原因（基因）角度分析，真正的基因不同的不多，绝大多数基因还是相同的。基因相同，性状为什么会出现差异呢？这是因为水稻和旱稻为适应环境条件而基因表现不同或基因修饰造成的遗传性状，叫做“表观遗传”。因表观遗传不同的两种水稻，如果有机会进行基因交流就比较容易得到性状之间新组合的后代。科学家根据这个科学分析，从水稻和旱稻中选取了几个基本材料进行了水稻和旱稻的有性杂交，并且从杂交种第2代起就开始根据需要进行了严格的挑选。经过多年的努力，到2005年，他们终于得到了符合要求的“节水稻”。

    ⑤节水稻一生所需的水量只有水稻的一半，而且这种稻的产量能赶上原来的高产水稻，远远超过旱稻。节水稻不仅产量高，而且米质明显比旱稻好，与水稻相比也毫不逊色。节水稻根系比水稻发达而可在坡地种植，受到农民的欢迎。坡地上种植节水稻只要浇水保持土壤湿润，它就可以完成正常生长周期。

    ⑥与水稻相比，节水稻无需成天在水中生活，这样就大大减少了农药、肥料对水源的污染。不仅如此，水稻田因泡水过久而引发的甲烷排放也会因改种节水稻而被阻断。许多事实表明，节水稻不仅是名副其实的节水标兵，而且也是环境保护的模范。此外，节水稻从播种到收获，都比较容易实现机械化，减轻了劳动强度，也提高了劳动效率。

    ⑦科学家们在培育出节水稻的基础上，经过几年的努力，又培育出了一批更高产量的节水杂交稻。现在，这些节水杂交稻正在陆续走向祖国大地。

（作者潘从光、曾溢涛，选自《科学画报》2010年第11期，有删节）

    ①高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

②端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

材料一：丰子恺先生在《书法略说》中说：“世界各国的文字，要算我们中国字为最美术的。别国的字，大都用字母拼合成，长短大小，很不均齐。只有我们中国的字，个个一样大小，天生成是美术的。”

材料二：成熟汉字约形成于夏商之际，而甲骨文是我国目前已知最早的、成熟的文字系统，是汉字的童年时期。中国古代一切思想观念、文化、文明都通过汉字这一载体才传布久远，保留至今。

材料三：习近平总书记指出，要“推进国际传播能力建设，讲好中国故事，展现真实、立体、全面的中国，提高国家文化软实力”。汉字是具有中国标识的文化符号，将使中国的文化传播更为有效，让世界更快更好地认识中国。

插在锁孔里的钥匙

毛小玟

    ①吃完早餐，老张慢悠悠下楼，他想去公园溜达。当他走到二楼的时候，忽然看见一个小女孩，蹲在201门口，201的防盗门的锁孔里，插着一把系着红色丝绳的钥匙。老张挠一下头，哎呀，这老太太可咋整，又忘记拔钥匙了。老张朝小女孩微笑着点点头。小女孩羞红着小脸蛋朝老张笑笑。

    ②上月一个周末，大约也是这个时候，老张接了电话，急急下楼，无意间，看见201房门锁孔里，插着一把系着红丝绳的钥匙，他的第一反应是，老太太着急出门，走的时候忘了拔钥匙？可又一想，说不定老太太在屋里？于是，老张向前轻轻敲了敲门，屋里没有动静，又敲了敲门，还是没有动静，可以确定老太太不在屋里。

    ③老张心里着急，锁孔里的钥匙咋办？拔出来不是，不拔出来也不是。这会儿，楼道里冷清清的，一个人也没有，他怕耽误时间，想一走了之，又觉得不地道，他看一眼脚下，咦，有办法了。于是伸手正要把钥匙拔出来时，住203房的男人回来了，他怪异地瞥一眼老张，快速打开门，风一样钻进屋里。

    ④老张张大嘴，看着关严实了的203房门，又转身看了看201门上锁孔的钥匙，闭上嘴，忽然感觉嗓子痒痒的，“咕噜”咽下一口唾沫。站在楼道里像吃了辣椒的猴子，抓耳挠腮。

    ⑤老太太终于回来了，老张如释重负，笑呵呵上前搀着老太太的胳膊，说：“婶子，您总算回来了！”

    ⑥老太太迅速抽回胳膊，朝老张瞪一眼：“你谁呀？”

    ⑦“婶子，我是住楼上的。”老张点头哈腰，怕把老太太吓着了。

    ⑧“我不认识你。”老太太甩开老张的手，伸手在身上左翻右找，嘴里嘀咕，“咋不见了，我明明放衣兜里了的……”

    ⑨老张温声说：“婶子，钥匙插在锁孔里，你走时可能忘记拔了。”

    ⑩“什么？”老太太一下子慌了神，伸手急忙把门打开。

    ⑪“没我的事了。婶子，我得走了。”老张刚转身要走，却被老太太一声呵住：“站住，你不能走。”

    ⑫老张愣住了，惊讶地问：“还有事吗？”

    ⑬你说没有事吗？老太太怒了，朝老张凶巴巴吼道：“你得进屋，等警察来了，你再走。”

    ⑭“我干啥要等警察来？”老张急了。

    ⑮“你别跟我喊，等警察来了，你跟他们喊。”说着，老太太掏出手机打了110。

    ⑯老张往外走，老太太往屋里拽，后来，老太太干脆坐在地上，两手死死地抱住老张的腿，说啥都不松手。这会儿，楼道里早已挤满了看热闹的人。老张想。走是走不了了，也知道不能走了，他只好大声说：“老太太，你松手，我不走。”

    ⑰大伙儿七嘴八舌，窃窃私语，各种难听的话都有。

    ⑱老张脸上的汗一滴滴淌下来，衬衣也湿透了。这次人是丢尽了，他委屈得想哭了。可他没哭，他高高仰起头。

    ⑲警察来了。经过一番仔细检查，虽然屋里没有丢东西，但是老张的行为可疑，正在警察要带走老张时，203房间那个男人突然挤进人群，大声嚷：“好人，他是好人啊！不信你们看！”他指着棚顶的监控器说，“这是我前天新安装的监视器。我发现老太太总是忘记拔钥匙。”男人不好意思地垂下头，搓了搓手，“我刚才回来看见你在门口鬼鬼祟祟的，我很生气。进屋就在查资料，没顾得上看视频，没想到屋外闹出这么大动静。”

    ⑳警察过来看看棚顶……

    ㉑警察从203房出来，握住老张的手：“误会误会。”

    ㉒所有人都用敬佩的目光投向老张。

    ㉓老张憨憨地笑笑，看看手机，急忙忙冲出楼道……

    ㉔他仰起头，深吸一口气，看着蔚蓝的天空，吹着口哨大踏步走向前……

    ㉕以后的日子里，偶尔能看见楼道上有个小女孩在201门口守着，直到老太太回来了才放心地离开。

    ㉖老张一边朝楼下走，一边回过头来，望一望小女孩身后，插在锁孔里的那把钥匙和系在钥匙上的红丝绳。

    ㉗他又憨憨地笑了……

——选自《微型小说选刊》2019年12期

一碗入梦

林清玄

    ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

    ②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到。如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

    ③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上跑的竹鸡、锦蛇、兔子，河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

    ④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到。我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

    ⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

    ⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的。不！是不吐壳的。

    ⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

    ⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

    ⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸妈妈，爸妈常入我梦来。

    ⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

（选自《意林·原创版》2016年第6期，有改动）