那个凌晨的珍贵温度
①我们买的返程火车票是凌晨两点的，虽然今年冬天是暖冬，但在这一刻，这个四周没有遮拦的小站，还是冷嗖嗖的，有些刺骨。
②列车开进站的时候，刚才还稀稀拉拉站立的旅客，突然像沙丁鱼一样，呼啦一下围拢在火车每一扇敞开的门前，仿佛这里要抛出救命的肉饵。背包的、抱小孩的，谁也顾不上谁，挤作一团。我和妻儿也在其中。
③就在这时候，我发现了异样的动静。两三个什么也没有带的小伙子，拼命挤在大家的身后，却不见往前移动，神情鬼鬼祟祟。凭直觉，这是几个贼。我一把拉住妻子，说，别着急，咱们最后上。妻心领神会，和我一起退到人群的最后边——在贼面前，我们只好明哲保身。
④大家都挤得有些夸张。本来三五分钟，就可以顺利上去，但这一挤，半天也上不去一个人，再加上光线昏暗，贼更是如鱼得水。其中一个贼，忙乎得厉害。一会儿贴在人群的这边，一会儿又贴在人群的那边。看来，这是个贪得无厌的家伙。
⑤更为叫绝的是，这个家伙，还煞有介事。贴在这边的时候，喊一句“三舅，扛好包”，贴在那边的时候，还要喊一句“二妮，抱好孩子”，装扮成一个地道的出门人，来分散大家的注意力。这贼，该是个老手。
⑥最后，他贴在一个妇女身后不动了。旁边的另一个贼，也蠢蠢欲动，几次想在这个妇女身上猎取点什么。无奈，这个贼紧贴在妇女身后，另一个贼急得够呛，却无从下手。
⑦我在后边，看得惊心动魄。
⑧更可怕的是，最后，这个贼竟然和我们一起上了火车。真是令人费解。一般情况下，他们会在这时候四散逃去，怎么会上了火车呢？是不是没有得手，还是另有所图？他的这一举动，令人惴惴不安。借着火车车厢内的灯光看过去，这个贼，三十多岁，看起来也算慈眉善目。从穿着上看，并不光鲜。刚刚站定，他便急切地拍了拍刚才在车下的那个妇女，问：大姐，没丢什么吧。妇女下意识地摸了摸自己的口袋，满脸狐疑地看了他一眼，说，没丢。随后，便冷漠地走向车厢深处。他笑了笑，说，那就好，那就好，没丢什么最好了。
⑨车厢内，已经没了座位。上来的人，几乎又原封不动地挤在车门口。而这个贼，就在我身边。车开动的时候，他突然朝我笑了一下，真诚，又有几分释然。他说：“你把我当贼了吧。”他怎么知道我把他当贼了呢？我心里突然咯噔一下，脸上辣辣的，有几分不自在。他又笑了笑，说：“出门在外，不提防可不行，刚才，大家多危险，啧啧，那两个贼！”我将信将疑，不知道该怎么回答他好。他接着说：“大家都像你就好了，你警惕性就够高的，躲得远远的，呵呵。”“啊？！你真的不是贼？”我半信半疑。他说：“反正，你在后边，一切都看得清清楚楚。”“那你是在干什么？”我有些迫不及待，想弄明白事情的来龙去脉。
⑩“看来，你真把我当贼了。”他笑着斜了我一眼，笑容很纯净，“我啊，挤在人们的后边，是故意来扰乱贼的，不想让他们得手呗。”“那‘三舅二妮’是怎么回事？”我抛出了最后的疑问。他狡黠地笑了笑，说：“很简单，我要不这样，贼们会以为我是在故意坏他们的事情，那样的话，他们非把我揍死。”
⑪哦，原来这样！上一刻，那个在冷风中可恨的“贼”，这一刻，已经变成了一个可亲可敬的男人。我想，那个匆匆走向车厢深处的妇女，一定没有感受到这个男人给过她的保护和帮助吧，也许，她永远也不会感受到。但是，男人心底的善良和温暖，不会因此而消失，它已经成为那个寒冷的凌晨，最珍贵的温度。

    ①现今社会的人士，为了一整天繁忙的工作几乎都把身边的每一个人忽略了！对孩子们而言，父母就如同他们身边的充电器，是他们每一天都能看见随着就会发出微笑的人。对于父母来说又何尝不是呢？！我们身为他们的儿女，他们就会为我们而感到温馨，每一天的笑容都会灿烂地展现在我们面前，烦恼和疲劳都会因看见自己儿女的脸庞而消失得无影无踪。

    ②其实父母就像一颗红色的绿苹果，外表坚硬但内里却是我们意想不到的软弱，难道你们不赞同吗？我们有的他们也有，他们每一天所要经历的并不是我们所能想象的复杂，对于他们来说都无所谓！因为父母有我们在身边陪伴着他们度过每一天的艰难生活，就因为我们是他们的儿女，只要他们回想，脸上的笑容就会美丽地展开。

    ③然而，我们身为儿女的就像是这颗苹果的“蛀虫”！一直都只沉迷于自己的世界，从来不去思考、去凭自己的一双瞳孔看清楚父母生活在怎样的一个圈子！因为我们觉得没有必要，就好像蛀虫吃掉了苹果却不问理由。父母在受蛀虫侵蚀之外还要承受工作的压力，目的就是为了要撑起这个他们一手建立的家！更要保护好每一条在自己身边围绕的“蛀虫”。

    ④他们何尝怨悔了？！没有，只因他们想要我们快乐地长大，他们会不惜牺牲一切让我们能慢慢成长，可能这是他们唯一能为儿女办到的事情。孩子往往是父母们的支柱，不要否认！

    ⑤我们还没有成为人父人母，当然看不透父母的心其实是那么的脆弱。我们从来没有想象过，父母在我们身边渐渐衰老、渐渐地变得风烛残年，而我们却吃着他们的身体一天一天地长大。我们是不是太过分了呢？他们只希望我们每一天的一个问候、微笑，这样他们就能安心地工作！他们为在儿女面前维护形象，让儿女们觉得生活在他们身边是多么的幸福而一直在努力，只是我们没有去了解，而是更残忍地去践踏父母的这份荣耀！

    ⑥“父母”这一份工作是非常令人崇拜的，只因他们一味儿地付出，却不求任何的回报，难道不是吗？他们只想看见我们在他们的体内健康快乐地成长，直到我们吃饱了、吃腻了懂得自己跑出来，找到了属于自己的圈子，又或者直到红色的绿苹果破烂不堪也依然不发出任何的声音。他们觉得值了！而我们能有幸活在他们身体里我更觉得……值了！

（选自《读者》，有删改）

    ①________________________________________。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，加餐饭都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到南村群童欺我老无力时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的南村群童，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入春天，可以遇见花神的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

语文是休育老师教的，这话于我并没错

甫跃辉

①我的语文老师是班主任余庚兴老师。教语文，余老师是很有几样法宝的。

②第一样法宝，背诵大法。本来嘛，有些课文后面，已经有背诵要求，他要求我们，所有课文都得背下来。不知是否因为得过极严重脑炎，我的记忆力一直不大好。每天我得花大量时间背课文。

③只要不下雨，我总会爬上房顶，一边大声背诵课文，一边呆看落日。落日慢坠，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心鸡蛋，散开满天霞光。大地上，一条黑线由西朝东涌来，爬过田塍，越过房屋，跨过河流，什么也阻不住它。大地昏晦，沉静，风吹过世上所有的生命。世界包藏了比光明之时更磅礴的力量。

⑤余老师的第二样法宝呢？是抄写大法。“好记性不如烂笔头”，余老师如是说；而且，不管课本上什么要求，一律全文抄写。

⑥我们总会提前抄写。当然了，这是不能让余老师知道的。那时，作业本往往只有一本，我们便会在抄好的第三课后空出七八页，这才抄第四课……如此，翻开（切记切记）的抄写作业交上去，余老师只会在第三课后打个红勾，再写上大大的“阅”。可凡事总有例外，有同学的作业本发下来，所有提前抄好的课文，红勾大“阅”赫然在目。再布置抄写，他只能重抄一遍。余老师呢？微微一笑。

⑥余老师这第三样法宝，乃作文大法——不，或许应该叫数数大法。写景状物写人记事，余老师这么教写作文，对作文的评判却不管这一套。余老师说，考试时，作文满分三十分，一行一分，写满三十行，便得三十分。平日练习也这样——班里刚组织野炊回来，题目自然是“野炊”。我说，我写到搭锅做饭，已经十五行了！同学说，我才写到上山，快二十行了！另一位同学大声说，那算什么！我还在写准备锅碗瓢盆呢，快写够了！教室里你攀我比，互相伤害，公正公平。

⑦后来，直到我们能够把一块甜点心写得像一片土地那样广袤，写得它开出满地的大红花，余老师才开始品评点心里的芝麻绿豆。

⑧细细回想，余老师的法宝还不止这老三样。

⑨四年级以后，余老师要求我们每人出一套语文试卷，考一考别人，也考一考自己。那真是盛大的狂欢，大家想尽办法找难题，掀起了刁难别人愉悦自己的学习高潮。

⑩余老师有本封面乌暗的厚厚的四角号码词典，说查哪个字，他总能迅速报上一串数字然后翻到那一页。“横一垂二三点捺……”这口诀让我们对他顶礼又膜拜。一个周末，我让我爸一咬牙买下和余老师一模一样的词典，在家钻研半小时，磕磕绊绊会查了。课堂上，我准确说出“余”在哪一页时，余老师点一点头，微微一笑。

⑪余老师还动员我们订报纸。那时候，订了一份报纸，这事听着真够牛的：外面的世界就这么每星期按时来到我们手中。

⑫我们的体育课，有时是余老师兼着的。

⑬余老师怎么教体育？差不多全然忘却了。只记得为庆祝六一，举行全乡小学生体育比赛。矮小的我甩着两只手没事可干。余老师或许觉得我这班长不参加会太没面子，就让我帮三个练跳绳的女生数数。最终，有个女生得奖了，似乎我这个还算识数的班长也与有荣焉。

⑭——当然咯，“六一”可不是白过的，要写作文！才写到“五一”，我已经写够三十行了。

（选自《文汇笔会》有删改）

【甲】

朱自清先生在这本《经典常谈》的序文里指出：“在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。”

【乙】

叶圣陶在《读〈经典常谈〉》中指出：“一些古书，培育着咱们的祖先，咱们跟祖先是一脉相承的，自当尝尝他们的营养料，才不至于无本。若讲实用，似乎是没有，有实用的东西都收纳在各种学科里了；可是有无用之用。这可以打个比方，有些人不怕旅行辛苦，道路几千，跑上峨眉金顶看日出，或者跑到甘肃敦煌，看一窟寺历代的造像跟壁画。在专讲实用的人看来，他们干的完全没有实用，只有那股傻劲儿倒可以佩服。可是他们从金顶下来，打敦煌回转，胸襟推广了，眼光深远了，虽然还是各做他们的事儿，却有了一种新的精神。这就是所谓无用之用。读古书读的得其道，也会有类似的无用之用。要说现代学生应该读些古书，这是一个理由。”

水稻的谦卑

①贴紧土地，是一种让灵魂匍匐前进的方式。水稻始终以谦卑的姿态呈现在土地上，没有艳丽的花朵，没有高悬的果实，却默默滋养着城市与乡村，滋养着人们平静的生活。年复一年，光阴流逝，乡村的容颜已改，只有谦卑的水稻，依旧在土地上淡淡地飘香。

②红土高原上的乡村是谦卑的。它用贫瘠而朴实的土地接纳了水稻，接纳了这种庄稼的生长。水稻也秉承了红土高原的品性，不事张扬，沉静地向着土地深处扎下根须，在阳光下显露出真切的面容。

③盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走向稻田，坐在田埂边，听遍野的蛙鸣协奏，是一件惬意的事。这时的稻田，是静谧的。而水稻就像是一个淡雅的女子，穿着一袭绿裙，躺在沉寂的田野里想着自己的心事；金秋的清晨，微曦初露，轻轻地走进稻田，漫步阡陌间，看灵巧的蚂蚱蹿跳，是一件幸福的事。这时的稻田，是丰盈的。而水稻就像一个朴实的农妇，穿着一身布衣，站在广袤的田野里守着自己的家园。

④水稻的谦卑是一种宿命，人的谦卑则需要一种顿悟。人们总是期待着向人生的高处行走，而水稻却憧憬着向土地的深处挤压。它的生命力，只有和土地完美结合才能萌发，这让水稻贴紧土地的心思，有了最为生动的注解。

⑤稻田是一张铺开的大网，网住了农人大把大把的时间，和他们对丰收的期待。大片的稻田，是乡村的希望。炊烟袅袅，是因为水稻的滋养；睡梦沉沉，是缘于水稻的馈赠。水稻仰起面庞，是为了盼望风调雨顺；水稻俯下身子，是为了谋求成熟圆满。乡村和水稻紧紧拥抱在一起，让人们的脸上绽放出灿烂的笑容。

⑥谦卑，并不是自甘低贱。谦卑是一种宽阔的胸襟，是一种内敛的气韵，是水稻面对乡村的最深依恋。谦卑的事物，往往能够展示单纯和美好。如蚂蚁，用团结体现力量；如小草，用起伏对抗风暴；如游鱼，用慵懒诠释自由。谦卑的土地，心甘情愿接受犁铧的穿透；谦卑的水稻，心甘情愿接受镰刀的切割。犁铧和镰刀闪烁着冰冷的光芒，让土地和水稻感受到一种锐利的痛楚。春种秋收的过程，就是土地、水稻和金属碰撞的过程。人们总是会漠视脚下谦卑的泥土，而对金属投以敬畏的神色和贪婪的目光。土地和水稻的隐忍与厚重，在金属的熠熠光芒面前黯然失色。很多时候，我们会忘记了土地，忘记了水稻，去注视金属散发出的光芒。然而，正是谦卑的土地和水稻，不断地养育着我们，并且，从不向我们索取和提出任何要求。

⑦每一束稻穗里孕育的果实，都是人们赖以生存的命脉。水稻，就这样以隐忍和含蓄的品格，汲取天地的灵气，浓缩自然的精华，彰显生命的本质。它奉献出的粮食，是土地给予人们的厚赠。为此，乡村始终珍视着土地，珍视着水稻，珍视着柴米油盐酱醋茶，珍视着平平淡淡的每一个日子。

⑧人的一生，应该像一株水稻，在土地的怀抱里生根，长叶，开花，结实。到成熟的时候，低下头颅，就能看到生养我们的土地，依旧是那样的谦卑、宽厚、隐忍和真实。