I didn't go to Santiago, Chile to look for friendship. In fact, Chile was not even on my wish list.

A mid-life crisis woman, I got a chance to study abroad. I only wanted to learn about global business, taste South American cuisine, and check "study abroad" off my wish list.

On the fifth day, I joined a group for a neighborhood work project aided by the anti-poverty (扶贫) organization. Our tasks were to build a water tower and paint the community center. Upon arrival, I couldn't believe my eyes. It was like a scene out of a horrible film. That moment redefined poverty for me because I had never seen such terrible living conditions. As advised, I showed no signs of the motional battle going on inside me.

Just as I was about to start work on painting, a request came through for a few volunteers to help Nadia, a local resident who volunteered to cook for us. I raised my hand to help because I wanted spend time with the people of the neighborhood despite my shortage of Spanish speaking skills.

Nadia had a sincere smile but not overly friendly. Even without speaking each other's language we started to learn about one another. We chatted about our children, our upbringing, shared picture of our family, struggled to instruct each other to communicate in the other's language, and laugh many times.

After we fed everybody and the dishes were washed, my day was over. But I found myself hesitant to leave. It was as if I had known her my entire life. I had not predicted the unselfishness heart I would encounter, and it was moving.

As we were waiting for the car to pick us up, Nadia showed me her plants that are well-maintains. I could see that despite the hard conditions she was passionate about life. She made me long to be stronger person. She showed me that poverty was external, but happiness was internal. I was seeking to give 100 percent for a well-intentioned cause, but I left receiving 200 percent from her.

I have a warm story to share with you. A school in San Francisco not only accepted a deaf student, but also {#blank#}1{#/blank#} (teach) the entire class sign language to allow them to better communicate with him. 

The moving story began in September last year {#blank#}2{#/blank#} a woman asked the primary school in her neighbourhood {#blank#}3{#/blank#} (accept) her six-year-old son, James, who has a hearing disability. The teacher, Lily, agreed almost immediately, {#blank#}4{#/blank#} on the first day of school, she noticed James {#blank#}5{#/blank#} (sit) all by himself, unable to communicate with any of his classmates. 

{#blank#}6{#/blank#}(determine) to find a way out, Lily tried developing a few signs of {#blank#}7{#/blank#} (she) own. But a parent of another child came up {#blank#}8{#/blank#} an even better idea—getting the whole class to learn sign language along with James. So they got a sign language teacher on board, and three months later, James was able to communicate {#blank#}9{#/blank#} (happy) with all his classmates about regular things like homework and {#blank#}10{#/blank#} (game).

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

Edward Ndiritu joined Lewa Wildlife Reserve in central Kenya in 1996 as a rhino monitor. Back then, illegal hunting had greatly reduced the country's black rhino population. Worried that they might become extinct, he worked his way up to lead Lewa's anti-hunting team. In 2015, his team's community-focused conservation method won him the first Wildlife Ranger Award from conservation charity Tusk.

He grew up in a village between Mount Kenya and the Aberdare Forest, which was once a wildlife route for migrating elephants and black rhinos. He saw them disappear gradually. He realized that hunting and the disruptive actions of the community were the reasons. The demand for rhino horn(角), which is very valuable in Asia, drives hunters. They are part of a big and rich crime network. There are people who help them by giving them equipment. In 2011 and 2012, Lewa had many difficulties. They lost rhinos. It was found that those involved in hunting were also linked to human smuggling(走私) and other illegal activities.

The hunting challenge has changed. Hunters now have networks, get information from the local community, and use technology like phones and motorbikes. Edward's team has adapted by using cameras, sensors, trackers, and a system that tells them when and where hunting might happen. They also work closely with the community, which is now the first 

line of defense. Lewa gives agricultural training, medical help, and business support to rural women. This makes locals more likely to report hunting before it happens.

To be a good forest guard, one needs to be honest, tough, and motivated. Edward now knows that making sure the forest guards are happy and well is very important. He is hopeful about wildlife conservation in Lewa. Funding is a problem, but organizations like Tusk are helping. Conservation is about people. Looking after those outside the reserve is necessary for the future of wildlife. Only when communities can live in harmony with the animals they see every day will there be a good future for wildlife.

It was a rainy windy October afternoon. Garth stood outside his house with a wide smile. This was 1 weather for testing his new invention—Umbrella Hat. He could hardly wait to see whether it could keep the rain off. He carefully 2 the hat on his head and started walking 3 along the street. It worked!

Suddenly, three boys in his neighborhood appeared and 4 him. Todd, the biggest one, pulled his Umbrella Hat off his head.

"What's THIS?" he asked.

"It's an Umbrella Hat. You can wear it on rainy days and…" Garth said.

The boys 5 , "Will anyone wear that stupid thing?" Todd threw the hat onto the ground and they ran off.

Garth picked up his Umbrella Hat from the ground in tears. "Maybe Todd was 6 …in reality, who would ever need his invention?" He lowered his head and thought to himself.

Suddenly he 7 and saw a lady looking at him. "I was just leaving my house 8 I saw you and those boys. Are you okay?"

Then she saw the 9 Umbrella Hat and asked, "Er… what's that?"

"It's my Umbrella Hat. I thought of it and made it myself…" answered Garth.

"What a creative 10 you have! Don't ever let stupid boys put you down! Keep inventing and one day you will 11 something really great!" said the lady.

"And you have given me a wonderful 12 ," she continued, "I have a gadget (小器具) shop—Gadgets4U—and I'd like to hold a 13 to find the best young gadget inventor in our town. I will display (展示) three best inventions in my shop. I'm sure you will have a(n) 14 of winning a prize."

Garth was very 15 . Gadgets4U was one of his favorite places and the thought of having his invention displayed in that wonderful place was too exciting for words. He suddenly felt much better and could already feel lots of new ideas coming out, waiting to spring into life!