Henry Wadsworth Longfellow was born on February 27, 1807 in Portland, Maine. His father, Stephen, was a lawyer, so Henry was born into a rich family. Henry began 1 at age three. By the time he was six he was the smartest boy in the school. He was very good at spelling and arithmetic. But Henry loved to write and 2 became very skilled in it. Henry's father wanted him to become a lawyer, but after Henry 3 from Bowdoin College in Maine at the age of 19, he dreamed of becoming a(n) 4 . Henry wanted to travel to Europe to study. He followed that 5 , and later returned to Bowdoin to become a professor at age 22.  

In 1831, Henry 6 Mary Storer Potter, a former schoolmate. He 7 and started The New England. He and his wife travelled to Europe, where he studied Swedish, Danish, Finnish and the Dutch language and literature.  

In 1836, Henry began 8 in Harvard. He moved into a room of the famous Craigie House in Cambridge. In the Craigie House, Henry 9 to write poems and books.  

In 1847, Longfellow's poem Evangeline was 10 . Many people said Evangeline was his best poem. In 1854 he resigned from Harvard to 11 his time to his writing. The Song of Hiawatha, written in 1855, was also very popular, as it was one of the first poems to 12 the Native American Indian culture. When The Courtship of Miles Standish 13 in 1858, it sold 25,000 copies on the first day of publication.  

The next few years were 14 with honours and rewards. He was invited to the House of Windsor by Queen Victoria by 15 of the Prince of Wales. Henry Wadsworth Longfellow died on March 24, 1882.  

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But when young, he could 1 read.

He grew up with his three sisters in rural Western Jamaica, raised by their single mother. Life was tough, and proper schooling was out of the question due to 2 resources.

When Ghunta finally went to school, he couldn't 3 on reading. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been 4 to books.

By sixth grade, he could spell his name, but still couldn't make out words or read with 5 . He struggled in school with a deep sense of 6 and worthlessness.

At age 12, a young teacher-in-training 7 a special reading program for 8 students. Ghunta was the first to join. That teacher, whose name he does not 9 now, became Ghunta's unsung hero — the person who changed his life.

The teacher was incredibly kind to him. Under her guidance, Ghunta's reading skills saw marked improvement, and his sense of inadequacy began to 10 .

"She had left me with the gift of literacy," he said. "And a deeper 11 of my talent."

After Ghunta's experience with the teacher, his life course 12 . He graduated with academic 13 and is now the author of two children's books, including "Rohan Bullkin and the Shadows."

Years later, Ghunta returned to his old school and asked the principal and teachers if they knew her 14 , but none did. Carrying this memory, however, he still hopes to find and thank her for seeing his 15 and being a source of light and hope in his life.

Pleasanton Partnerships in Education Foundation (PPIE) was started in 1987 to raise money by organizing running events for local schools. Based in Pleasanton, California, a suburb of San Francisco, the non-profit organization recently hosted a family-focused fitness event for the community. "Our event helps to bring the community together," said Mindy Louie, events and outreach manager for PPIE. "We have more than 3,000 participants, hard-working volunteers and viewers."

This year's fitness event took place on April 30 at the Alameda County Fairgrounds. It featured races of two miles, five kilometers and ten kilometers. A new Kids Challenge consisted of a quarter-mile run to encourage younger children to participate. When asked to describe the run, 11-year-old Jeremy Louie said, "Fun, exciting and enjoyable." Jeremy added that he was happy to help support his school.

PPIE supports all 15 schools in the Pleasanton Unified School District, which include more than 14, 500 students and 800 teachers and staff. The nonprofit organization tries to fund programs affected by budget cuts, while encouraging fitness and athleticism. To date, the PPIE has raised over $1 million for the school district.

A local runners' group called the BURN Youth Development (B. Y. D.) participated in the fundraising. The B.Y.D. has since grown to more than 100 youth members, 30 of whom ran in April's PPIE event. Jerry Wu, the group's founder and lead coach, explained that the B.Y.D. was born to keep kids running. "Watching them running strongly and happily makes me smile every time," Jerry said.

Jerry encourages teamwork and teaches the students valuable running techniques. As a B.Y.D. member, Ollie Gu, an eighth grader, was one of the top finishers in the ten-kilometer run. He completed the race in 40 minutes and 46 seconds and won first place in the 12-to-15 year-old age group. "The race was extremely rewarding," Ollie said. "I'm looking forward to it next year."

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.

Edward Ndiritu joined Lewa Wildlife Reserve in central Kenya in 1996 as a rhino monitor. Back then, illegal hunting had greatly reduced the country's black rhino population. Worried that they might become extinct, he worked his way up to lead Lewa's anti-hunting team. In 2015, his team's community-focused conservation method won him the first Wildlife Ranger Award from conservation charity Tusk.

He grew up in a village between Mount Kenya and the Aberdare Forest, which was once a wildlife route for migrating elephants and black rhinos. He saw them disappear gradually. He realized that hunting and the disruptive actions of the community were the reasons. The demand for rhino horn(角), which is very valuable in Asia, drives hunters. They are part of a big and rich crime network. There are people who help them by giving them equipment. In 2011 and 2012, Lewa had many difficulties. They lost rhinos. It was found that those involved in hunting were also linked to human smuggling(走私) and other illegal activities.

The hunting challenge has changed. Hunters now have networks, get information from the local community, and use technology like phones and motorbikes. Edward's team has adapted by using cameras, sensors, trackers, and a system that tells them when and where hunting might happen. They also work closely with the community, which is now the first 

line of defense. Lewa gives agricultural training, medical help, and business support to rural women. This makes locals more likely to report hunting before it happens.

To be a good forest guard, one needs to be honest, tough, and motivated. Edward now knows that making sure the forest guards are happy and well is very important. He is hopeful about wildlife conservation in Lewa. Funding is a problem, but organizations like Tusk are helping. Conservation is about people. Looking after those outside the reserve is necessary for the future of wildlife. Only when communities can live in harmony with the animals they see every day will there be a good future for wildlife.