It's always exciting to receive a letter in the mail. Even today, when the world is digitally connected, receiving an actual letter in your mailbox from a distant land is a great way for children to make new friends. 

The Peaceful Pen Pals Project is a beautiful initiative that combines global connection and self-expression. The project is part of the nonprofit Kids for Peace, founded by Jill McManigal and Danielle Gram in California, in 2006. Letter writing is most certainly hands-on and helps strengthen relationships throughout the world. 

The Peaceful Pen Pals Project is open to all children, ages 2 through 17. To date, there are 1500 children from 17 countries participating in the program. Each child is assigned a pen pal of a similar age. This establishes a point of connection right off the bat for the children and promotes a stronger bond. If the letter writers are in the same grade, they can chat about their schools, teachers, and what they are studying. They can also compare and contrast what different states or countries learn about and how the dynamics of the classroom are, whether socially or academically. 

Children may be more inclined to write about their issues if they feel like they are speaking to a peer in a similar situation. They also write about the local weather, who the letter writer lives with, and their favorite things to do at home. This will give the pen pal a good sense of the writer's home life, and they may relate to certain aspects, such as their parents, the number of siblings, or if they share a room. Although pen pals may live in different countries, they may find common ground according to this information. 

"Hearing first-hand stories from an international pen pal can encourage teens to take someone else's perspective and to think outside of themselves," writes Rebecca Fraser-Thill on Very Well Family. "It can also encourage interest in geography, politics, and history, and promote many key skills, including reciprocation, empathy and mutual concern. "

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

Getting rid of old tyres (轮胎) has long been a problem. Most are thrown into landfills or piled up in storage. Energy recovery is another common method. This involves burning tyres to generate electricity or heat for industries, but that produces planet warming pollution; or we use them to

repair roads, but chemicals from them might pollute the ground.

Some firms, therefore, have begun exploring an alternative. One such firm is Wastefront, which owns a big tyre-recycling plant in north-east England. In a couple of years, it will be able to turn 8 million old tyres into new products, including a black liquid called TDO (轮胎衍生油).

The process works by deconstructing a tyre into steel, rubber, and carbon black. After tearing down the steel, the remaining material is exposed to high temperatures in the absence of air to make the rubber change into a mix of hydrocarbon gases, and then they're removed. What is left behind is pure carbon black. Once the removed gases cool down, a part of them liquefies(液化) into TDO. The remaining gases are to be burned to fuel the process. This creates a closed-cycle system that prevents emissions. 

The carbon black can be reused to make new tyres. That is of interest to tyre-makers because it helps efforts to become carbon neutral—achieving a balance between the amounts of carbon dioxide produced and the carbon dioxide removed from the atmosphere. Producing new carbon black requires burning heavy oil or coal, which lets off plenty of greenhouse gases.

The recovered TDO is well-suited for making diesel ( 柴油). While not completely carbon-neutral, it does produce an 80-90% reduction in emissions of carbon dioxide, compared with the conventional fuel. The future market for such cleaner fuels will remain large, even though electric vehicles are on the rise. Fossil-fueled vehicles will exist for decades, particularly the big burners of diesel—trucks, which are harder to electrify. The fuel is also needed by trains and ships. So, anything that helps clean up overall emissions is useful—especially if it also eases a mountainous waste problem.

    In my early thirties, I decided to climb Mount Kilimanjaro, the highest mountain in Africa at 5, 895meters above sea level. 

    After months of preparation, I started my great 1 . At the base of the mountain, I met Mik, a local porter, who warmly 2 me. Mik's job was to carry my equipment up the mountain, set up the tent, and carry everything back down after reaching the 3 . 

    The first day of the climb was 4 the rain forest, across a slippery , muddy ground covered with tree roots and vines (藤蔓) . Mik was carrying 30 kilos on his head! By that evening, we made it to 3, 000meters. The air was 5 and it was colder. When I arrived at the campsite for the night, my tent was already set up and waiting for me. 

    Day two was much steeper and rockier. I really had to 6 what I was doing. And I felt guilty for the tough 7 Mik had to work in. Yet when I turned to Mik, he said with the biggest smile, "pole, pole, "which means"8 , take it easy" in his native language. I 9 back, my burden lighter somehow. 

    Over the next five days, the climb got 10 difficult. The temperatures could 11 from 21℃to below freezing in a few hours. At 5, 700 meters, there's only half the oxygen 12 in each breath compared to at sea level. That leaves many people with severe headache. Yet Mik always had a smile and a positive attitude. It had an enormous impact on mo, giving me the 13 to keep going. 

    Even today, when I find myself 14 with anything in life, I just think back to Mik and his smile. A great attitude can bring joy to those around you, or even 15 strangers to the top of a mountain. 

Here are two athletes who are masters in their sports and also set{#blank#}1{#/blank#} good example for others.

Lang Ping, as a player, brought honour and glory to her country. As a coach, she led the China women's volleyball team to {#blank#}2{#/blank#} (medal) at world championships and the Olympics. When the Chinese team was preparing for the 2015 World Cup, her {#blank#}3{#/blank#} (determine) was tested. The team she had built was falling apart. Two of her players had to leave.{#blank#}4{#/blank#} (face) the challenge, Lang Ping didn't lose heart. She knew that her young players could win{#blank#}5{#/blank#} they worked together as a team. Two weeks later, they were world champions.

Michael Jordan, who became known as "Air Jordan", changed basketball with his graceful moves and jumps. His skills were{#blank#}6{#/blank#} (impress), but the mental strength he showed made him unique. In the final seconds of a game, Jordan always seemed to find a way {#blank#}7{#/blank#} (win). Jordan says that the secret {#blank#}8{#/blank#} his success is learning from his failures. Losing games taught him to practise {#blank#}9{#/blank#} (hard) than before and never give up. In life, Jordan has learnt to share his success with others. The Boys and Girls Club he started in Chicago {#blank#}10{#/blank#} (help) young people since 1996.

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.