时间让你与众不同

吴晓波

1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理，在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。

然而，他看到的真实景象与想象中的大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后及其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”

年轻的时候，我们总想一夜成名，张爱玲说过的，“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话真的耽误了很多少年人。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。

在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。到今天，他已经是一位年近80的老人了，可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界之间，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。

可是他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封加薪及成吨的原始资料。

在与众不同的背后，往往是一些不足与外人道的辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。

与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的，几乎一器难求。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来，它的制作过程是这样的——工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

当我读到这个秘密的时候，突然莞尔一笑。

每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。

                                                                                                  细心带来好风景
                                                                                                         楼兰香
      ①年初，我辞去做了三年之久的出纳工作，欲跳槽到另一家各方面条件相对都更优越的台企。我在大学期间学的是会计专业，因此，我希望能在新公司找到一份与之相关的工作。
      ②但大家知道，这个专业近几年来人才是远远供大于求的，每个职位都有许多人在“抢”。所以，要想“美梦”成真也并非易事，至少要通过三层选拔，最终能从第三轮面试中突出重围者才会被幸运录用，而这名额仅有一个。招聘现场（A），各方神仙云集台前，尽显神通。第一环节，招聘方看求职者的硬件，包括学历、相关经验以及工作成绩等等有形的东西。第二环节和第三环节则采用灵活的主观测试，以考察求职者的无形能力。
      ③我轻松过了第一关，和19名求职者同时进入下轮决战。而第二回合什么时候什么地点进行，招聘方却始终只字未提，我们都很焦急地等待着通知。期间，招聘方有人找过我，并给了我100元钱，说让我去他们指定的商店购买一副专业耳机，以备参加第二轮考试使用。然而，我一眼就发现，对方给我的这张百元大钞是假的，出于以前养成的职业习惯，我当即指了出来，并予以拒收。对方见我认真的样子，（B）地笑了笑，没再说什么，转身离去了。
      ④几天后，主考官打来电话，让我去公司参加最后面试，我纳闷，对方说你已成功地通过了第二轮选拔。原来，那次的“假币事件”竟是蓄意安排，更没想到这小小一着棋，刷掉了14人。他们或没有发现是假币，或发现得太晚，公司方面不甚满意。这样戏剧性地进入了第三回合，我还真有点儿后怕，担心还有什么“陷阱”等着我去踩。
      ⑤接到最后面试的通知后，我蛮紧张的。面试地点在一间封闭的房子里，我们仅剩的六个人排队列于屋外，叫到自己的名字了才进去接受“拷问”。
      ⑥轮到我了。我忐忑不安地进了屋，坐到主考官面前。大脑高速旋转，随时待命。终于，主考官提问了，他说：“你以前是做出纳的，对吧，那么请你说说第五套人民币不同面值票币后各是什么风景？”这个问题（C），应该说很简单，但平时极容易忽略掉。还好我比较细心，都有印象。于是，我充满信心地回答：“100元的后面是人民大会堂，50元的是布达拉宫，20元的是桂林山水，10元的是长江三峡，5元的是泰山风光，而1元人民币后面则是杭州西湖。”“很好，完全正确，面试结束，请回去等我们的通知。”主考官饱含赞赏地对我说。
      ⑦很快，结果就出来了，没有多少意外，我被录用了。惊讶的是，一同参加面试的六人中，竟只有我一人答对了全部钞票后的风景名称，这不能不算是个意外。主考官说，对于会计职业而言，细心就是最好的能力。
      ⑧我成功了，我用细心为自己赢来了职场生涯里的一道美好风景。

白马湖之冬

夏丐尊

    ①在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极地中。

    ②那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在屋檐上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拔划着炉灰，不肯就睡，把自己拟作诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

    ③现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的 ， 从上山起直要照到下山为止，大阳好的时候，只要不刮风，那真暖和得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

    ④下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯，远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖之所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

    ⑤现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”

一个人的麦田

洛水

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待 ， 我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我掉转方向，打道回家。半年的闭关苦读，使我和时节完全脱钩，回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我。今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零敲碎打，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，糖了搪，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光炽烈，我不时直起腰，汗水沿着脊梁沟一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，它们使镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光下，孤立无援，父亲却像辆无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说：“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上忙。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦子：满身滚圆圆的汗珠，如麦粒般饱满，耀眼的光，刺痛了我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一颗吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨 ， 因为我并不孤独，从故乡到小城，我和交亲在肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取了一所重点院校。以后，求学，工作，一路梢风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田。我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（有删改）

最优秀的学生

①那年那天，我被一个很不显眼的学生感动了。

②那是学校田径运动会班级报名阶段，我们班有两个项目一直没人报，动员也不行。其中一个是女生 100 米，这个项目成了本班的一大羞事，从来拿不了名次不说，还出了几个笑话，比如被甩得太远干脆坐下不跑了，比如被喝倒彩站住哇哇大叫起来……反正我们班的女生都恨透了这个项目。

    ③那天自习课，我正在办公室里愁这件事，一个女生喊报告进来，红着脸很认真地说：“我想报100米”。

    ④我有点吃惊，看着她一时无语。她又说：“放心，我会跑出好成绩！”

    ⑤我怕我的异常反应有伤她的自尊，忙说：“好吧，我考虑一下，你先回去吧！”

    ⑥她转身走时又说了一句：“老师，相信我！”

    ⑦我开始认真地考虑她的请求。张梅，女生中最不显眼的一个，黑胖憨厚，而且肢体动作显然比常人迟钝一些，她从来没违反过任何纪律，但也从来没有迸发过任何光彩，学习成绩排在后15名，没参加过任何赛事，在班级赛跑中她也是跑得最慢的一个，成绩尚未达到及格线。我一直以为，这是一个无可指责也无可指望的憨厚孩子，平日也不大留意她，单独说话这还是第一次。

    ⑧可是，就这一次，我发现她的言语和姿态里有一种奇特的东西，一时理不清，但让我感动。想来想去，我决定答应她的请求。在班会上我对她提出了表扬，果然，全班哄笑起来。我发现她只是笑了笑，起身说：“谢谢老师！”

    ⑨运动会中，我最关注的就是女生百米了，我知道张梅取得名次是不可能的，究竟在关注什么，我自己也不大明确。终于到女生百米比赛了，我在终点张望着，内心有一种莫名的紧张。起跑时，张梅就迟缓了一步，前方各班的巾帼名将们几乎没有差距，狂风一团，张梅一开始就被孤零零地甩在了后面。第一名冲线时，她离终点至少还有40米。全场气氛却异常热烈，笑声、叫声海啸一般。

    ⑩我紧盯着张梅的每一个动作，很快我看懂了，真正感动了：她拼尽了全力在跑，她几乎不受外界的任何影响，只是尽最大努力完成比赛，当跑道只剩下她一个人时，她反而发挥正常了，更有拼搏的劲头了，没有怯场，没有逃避，而是越跑越快。这时，全场喝倒彩的学生不约而同静了下来，显然，全都感到一种赛事之上的奇特力量！

    ⑪张梅跑到终点后，直接跑到计时人员跟前问：“多少？”计时人员报：“16秒08！”张梅一听欢呼起来：“好啊！太棒了！……”这时我的眼睛已经湿润了，对计时人员解释：“她是最优秀的！她上次的百米成绩是17秒67！”

    ⑫就从那次百米赛开始，张梅成了我最关注的学生，也成了我心目中最优秀的学生。我发现了她身上的许多亮点，她一直在进步，虽然非常缓慢；她一直很刻苦，虽然成绩一直落后。她是唯一不崇拜明星的学生，她是唯一一个学习一般却认真参加中考而且多方打听成绩的学生，她是唯一一个让我泪流满面的学生。她离校时还憨笑着对我说：“老师，我的百米现在15秒08了！谢谢您！”

    ⑬14年过去了，张梅现在是一家家政服务公司的总裁，连锁公司8家，拥有近亿资产，并成了济达八方的“爱心天使”。就目前来说，当初这个最不显眼的学生已成了最优秀的学生。