生于忧患，死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士、出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。

宽容是美德

    ①看到这个题目，不禁想起了周恩来的一个故事：一次，理发师给周总理刮脸，总理咳嗽了一声，刀子把脸刮破了，理发师十分紧张，不知所措。周总理和蔼地说：“这不能怪你，我咳嗽前没有向你打招呼，你怎么知道我要动呢？”这桩小事，使我们看到总理身上的美德——宽容。

    ②宽容是一种美德。留心一下，不难发现在人际交往中，凡能做到宽以待人者，一般都深受众人的欢迎。像周恩来这样的好总理，待人宽容，平易近人，当然受到全国人民的爱戴与尊敬。人与人交往，难免会有些小摩擦。只要是无恶意的，就应该设身处地为他人着想，像周恩来那样主动承担责任，严于律己，宽以待人。由于各种主客观原因所致，每个人都会有这样那样的过错，如果在日常的相处中，对别人的过错能以宽容对待，就等于给对方提供改过的机会。在中国历史上，李世民在一定意义上就是依靠这一点得到众臣鼎力相助的，从而开创了唐代盛世。在唐朝王室争权中，魏徵曾鼓励太子李建成杀掉李世民，李世民发动玄武门政变夺取帝位后，不计旧恶，量才重用，使魏徵觉得“喜逢知己之主，竭其力用”，为唐朝盛世的开创立下了汗马功劳。再说秦王嬴政，若不是听取了李斯“海河不择细流，故能成其深”的喻谏，收回逐客令，实行不计前怨，广纳贤才的政策，恐怕就会失去李斯等一大批客臣的支持，难以顺利完成统一天下的大业。纵观历史与今天，如果没有“海纳百川”的宽宏气度，不具备宽容的美德，开创一方事业只能是一句空话。

    ③有的人就不具备宽容的美德，他们心胸狭隘，凡事斤斤计较，不肯吃亏。如慈禧太后，仅因为与一大臣下棋时，对方无意中说了一句：“我杀老佛爷的马。”就勃然大怒而起：“你杀我的马，我杀你全家”，于是这位大臣被满门抄斩，惨不忍睹。像这样的狭隘心胸，这样的暴行，又怎会不遭人唾弃呢？当今社会上有一些人，也是这样，你不小心碰了他一下，他就会破口大骂，甚至大打出手，还有的人对别人的过失总是耿耿于怀，时时想着揪别人的小辫。这样的人，典型的“小肚鸡肠”，心胸狭隘，待人刻薄，根本没有一点宽容之心，这种人还能谈什么成大器，立大业呢？

    ④总之，宽容是一种美德。只要我们本着“和为贵”的原则，决不斤斤计较别人的过失，又多为别人考虑，就能确立起友善的人际关系，营造良好的社会风气。

    ⑤当然，对于那些蓄意冒犯他人的违法犯罪行为，或是破坏人民安定生活的破坏分子及人民的敌人，就不能盲目地宽容，以致重演“农夫救蛇”的悲剧。一定要利用法律力量予以重锤打击，绝不心慈手软。

    ⑥宽容是美德，当今社会大有发扬之必要。让我们大家都来讲一点宽容，使我们的社会变得更美。

有趣的人不苟且

    ①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

    ②那么，何为有趣？________________。对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下，人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

    ③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价钱如泥土”“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》，讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》《雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

    ④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

    ⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，又吃了一大半。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

    ⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及。现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

    ⑦人生快事莫如趣，而且许多成就都由“趣”字得来。所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。

希望，本身就是一味良药

王葵

①心理健康研究领域，有一个有意思的现象，就是“问题”取向的研究偏好。以焦虑抑郁、恐惧为主题的研究，要远远多于以希望、信心、爱为主题的研究，因为科学探索总是以了解问题和解决问题为目标。

②确实，在人们的认知中，问题还没有解决，谈希望太奢侈。真的是这样吗？我认为不是。

③希望并不仅仅属于那些看起来“很有希望”或者应该“很有希望”的人，它可以属于任何人。甚至可以出现在处于任何境遇的人身上。即便是临终之人，虽然从医学的角度看已经“没有希望”，但希望对他们却更加重要。从这个意义上看，如果这些即将离去的人都有这么多希望，向死而生，那么无论什么境遇中，我们都可能有希望之光照亮。

④因为，希望本身就是一味良药，可以自助，可以渡人。雨果说：“只有信仰才让思想发出火花，只有希望才让未来发出光芒。”不同的人，面临相同的逆境时，主观上的压力程度往往是不同的。能够生出希望的人，在挫折事件中感受到的压力程度更低，在困境中表现出更高水平的心理弹性。能够生出希望的人，在面临逆境时，他们更愿意直面问题，其典型思考方式是“我能够做点什么，来使得情况变得好一些"。因为总是在积极应对，所以不那么容易过度焦虑。在心理咨询过程中，能够生出希望感的人，往往也会恢复得更快。

⑤回到这次新冠疫情，许多人看到疫情的消息，有时会非常难过，会暗暗期待“拐点”的早日到来。这是一种问题取向，想着的是问题和答案。尽管问题和答案真的很重要，它与一个个生命、与千万个家庭紧密相关，但这远远不够，我们需要更多的动力，方能远离徘徊和悲观。

⑥希望本身还能点燃更多的希望。很多人因疫情而感到忧虑，有时未必只是出于自己患病而担忧，而是为了许许多多的不确定性。特别是那些有亲朋好友尚在治疗中的人，担忧会更多一些。但当方舱医院里的广场舞跳起来的时候，那些为武汉高高悬起的心，也可以稍微放下来。和口头语言比起来，肢体语言不需要翻译，谁都懂。这些认真沉醉的舞者，直接向舱外明白地透露着这么一个消息：我在这里，不仅没有被问题难倒，还能看到希望，还在乐观认真地生活中。

⑦这种乐观的情绪，对缓解其他患者、一线医护人员以及所有人的焦虑很重要。无论舱内还是舱外，无论武汉、湖北还是其他地方。这大概是承担着封城重压的武汉人民、送给所有人的一个大礼。

⑧人就是这么奇妙的生物，悲沉和重压下，也完全可以滋长出积极的东西。中国科学院心理研究所最近的调查显示，疫情下有很多人经历了积极的应变过程：在接受调查中，74%的人更加注意锻炼身体；65.6%的人表示自己比以前更加注意个人卫生；57.7%的人从医务人员和志愿者的无私奉献中体会到世界上充满真爱；还有53.8%的人意识到世事无常，决定以后做一些更有价值的事情。

⑨这些，永远都在，也是我们一直都在追寻的希望。

（选自《文汇报》2020年03月15日06版，有删改）

哈尔滨很火，但评论员要抵制过度阐释的诱惑

曹 林

哈尔滨火了，火得哈尔滨不知所措，火得哈尔滨人对自己生活的城市都陌生了(需要学习外地人的“旅游攻略”)，火得东北大汉不知道用什么口音跟蜂拥而来的“南方小土豆”聊天，火得其他城市的文旅局局长恨不得立刻复制“哈尔滨效应”，就像去年对“淄博烧烤效应”的渴望一样。人们对规律有一种强烈的渴求，尤其是成功者之所以成功的规律。在当下的网络社会，流量代表着“泼天的富贵”，掌握了“爆火”的规律，仿佛就拥有了复制流量的密码。这几天不少评论文章都在分析哈尔滨火爆的原因，剖析城市“出圈”背后的流量机制。

流量景观下，阐释哈尔滨火爆的原因，对评论员来说是一个巨大的诱惑——满足了人们对规律的热爱，体现了一种透过现象看本质的深度，好像能站在高处掌握流量的密码。评论员需要抵制这种诱惑，避免掉进过度阐释“流量规律”的陷阱。热度和流量容易让人头脑发热，而评论是一种需要冷眼旁观的冷静文体。热度带着很多光环，流量带着诸多滤镜，这种光环和滤镜会干扰人们作出冷静的判断。更重要的是，并不是每一件事都有某个能“一言以蔽之”的规律，并不是每一种火爆现象的背后都有一个决定性的原因。特别是对于网络社会和网络传播现象，一个热点现象的发生机制远远超出人们对传统的“原因一结果”的认知，流量中跟风热评阐释原因，很容易过度阐释。

意大利学者艾柯认为，阐释过程中过分的好奇会导致对一些偶然性因素的重要性的过高估计，若再将这些巧合性因素从其他角度解释，就会引发过度阐释。这一波对“哈尔滨热度”的原因阐释，比如对媒介的强调，对偶然事件的突出，很多属于这种“过分的好奇”和“对一些偶然巧合性因素的重要性的过高估计”。

过度阐释的尴尬在于，某些评论文章自以为是的阐释只是一种貌似合理化的解释，根本无法按照这种解释进行再造。就像去年淄博火爆后，出现了很多分析火爆原因的评论文章，按照这些文章再复制一个淄博，是根本不可能的。实际上，后来也没有出现第二个“淄博”。 当下的哈尔滨，完全不是以淄博那样的方式火起来的。这符合“流量学第一定律”：一段时间内，流量只会倾注到一个人或一座城市上，没有第二个。

没有规律，反规律，反解释，反阐释，可能恰恰是流量时代的“规律”。这很像美国学者塔勒布所说的“黑天鹅”事件的特点：不可预测、影响巨大、事后可解释。哈尔滨火了之后，可以作出很多看起来无比正确的“解释”，但还是无法预测下一个“哈尔滨”会出现在哪里，无法按解释路径再造一个“哈尔滨现象”。规律具有某种抽象的普遍性，可推而广之，可举一反三，可预测未来，而“解释”只是一种事后诸葛亮式的就事论事、锦上添花的正当化分析，让人听起来好像很合理。

实际上，对于像“哈尔滨何以火爆”这样复杂的网络传播现象，人们的认知还处于很浅的层面，无法用传统的理念和理论去分析。前段时间我写过一篇评论回顾去年诸多网络现象，发现一个特点：根本找不到传统的意见领袖。特种兵旅游、军大衣、反向旅游、淄博烧烤、反爹味、Citywalk……其中都没有一个作为中心的意见领袖，却有一种迅速扩展到生活每个领域的魔力。谁让特种兵旅游迅速流行？用传统营销理论根本无法解释。谁制造了“淄博烧烤”火爆现象？根本找不到一个引领者。谁发起了对李某代言眉笔的挑战？找不到某个意见领袖，看得见的只是大众！

当一种生活方式或生活趋势脱离了意见领袖和营销精英的引领，而转向网络化的自生自发、自组织、自扩散时，必然呈现出“黑天鹅”事件般的特质。哈尔滨的火爆，是无数人非意图(想让某个地方火起来)的行动网络促成了这种火爆，形成了一种潮涌的方向。哈尔滨人的聪明和努力在于，他们很快捕捉到了这种“火”，并用“受宠若惊”的谦恭、坦诚和热情接住了这把“火”，努力让这把“火”烧得更旺、更持久、更让人觉得这里配得上这把“火”。

已经没有哪个媒介、哪个平台、哪个明星名人、哪个意见领袖能引领起“哈尔滨现象”这样的热度。什么是网络？我看人看我，他推我推他，它是无数人与人的行动促成的，复杂性就包含在多节点、无中心、互动性、涌现性的网络行动之中。什么叫涌现性？是指某些属性或功能并不为某个单一的行动者自身拥有，却在互动的动态系统中出现，且出现的整体不是部分的简单加总--哈尔滨的“火”，就有着强烈的涌现特征，不是哪一个大 V 大手一挥“我们去哈尔滨玩雪去”，也不是“很多游客的简单相加”，且没有一个决定性因素，而是互动的动态系统让一种热度突然涌现。面对复杂的网络互动，想总结出某种“决定性规律”，只会陷入过度阐释。

哈尔滨很美，流量很“甜”，热度的生成很复杂，评论员不能被热度冲昏头脑，不要跟着流量走。流量是流动的，它飘忽不定、居无定所，它喜新厌旧、喜怒无常，它只能被解释，无法被预测，试图抓住它是徒劳的。铁打的城市，飘忽的流量，每个城市都有成为哈尔滨的潜质，每个城市都要做好成为网红城市的准备，每个城市都要有拿得出手的东西，就像哈尔滨这样，不管流量来不来，我就是我，流量来了，我能迅速接得住、配得上、留得下！

(选自“青年记者杂志”公众号，有改动)

各美其美！立足文化根基，打造古镇特色品牌

孟繁哲

    ①“五一”假期，文旅市场升温，各地古镇成为游客的热门打卡地。放眼望去，处处是排起长龙的小吃摊位和“今日客满”的民宿招牌。然而，面对旺盛的旅游需求，古镇同质化现象让一些慕名而来的游客感到失望。大同小异的外观设计，千篇一律的制式产品，连商业业态都有些雷同，烤肉、酒吧、网红奶茶、手工银饰……你有我有大家都有。如何立足文化根基打造特色品牌，让游客走了之后还想再来，是不少古镇共同面临的重要课题。

②部分古镇越来越相似，并非历史遗留或自然形成，而是不合理商业开发的结果。古镇需要开发，才能更好满足游客需求。但一些新开发的古镇，未能处理好商业化和文化保护之间的关系，只是照搬照抄已有商业模式，不注重挖掘自身文化内涵，导致景区里只能看到批量生产、脱离地域属性的旅游产品，看不到有活力、有特色的文化产品，让游客失去新鲜感。

③如今，许多游客到古镇等文化景点旅游，已不满足于走马观花、拍照留念，而是希望进行文化体验游、沉浸式旅游。人们想看到古镇历经岁月洗礼留下的历史记忆，体验不同的风土人情，欣赏当地独特的人文精神和美学特质。从这个意义上讲，避免古镇同质化发展，需要统筹处理好古镇发展定位与文旅消费升级之间的关系。

④要把游客吸引来，留下好口碑，各地古镇要在彰显文化独特性方面下更多功夫。古镇居民是古镇文化不可或缺的载体，让古镇有了独特的生活气息、持久的文化吸引力。比如，乌镇之所以能长盛不衰，除了本身景致优美之外，还在于当地把特有的民居水阁、老宅深巷、船拳皮影和民间作坊当作重要的财富精心呵护，并对当地民间传统文化进行了深层次挖掘。【甲]一些古镇为了实现商业功能迁走当地居民，反而失去了文化之根、独特之美。把古镇原来的居民留住，把传统的生活方式留住，找到与现代生活的结合点，商业开发才能在保护与开发之间形成良性循环。

⑤人们总是希望在旅途中看到不一样的风景。对于有一定文化底蕴和开发历史的古镇而言，要想避免让游客陷入审美疲劳，除了找准自身特色，还要结合已有文化属性不断推陈出新，为游客提供新的体验。周庄是我国最早开发的古镇之一。近年来 ， 面对全国各地古镇类景区的激烈竞争 ， 周庄依托江南的夜文化 ， 以光影科技、艺术设计点亮古镇 ， 打造夜游品牌 ， 助力景区向休闲度假基地转型。【乙]在当前的文旅市场，复制他人的商业开发模式绝非长久之计，已经在市场上获得成功的古镇，也要继续创新，以此赢得更多回头客。

⑥古镇是我国重要的文化旅游资源。用好这笔资源，既能为当地带来旅游收入，也能满足游客旅游度假的需求，还能为保护古镇历史文化提供资金支持，是多赢之举。把握历史文化发展脉络，凸显地域文化特色，进行良性商业开发，各美其美、美美与共，古镇定能让当地居民诗意地栖居，也能让远道而来的人们体会到“诗与远方”的美好。    

   (选自《人民日报》，有删改)