去年除夕夜买的一球水仙花，养了两个月，直到今天方才开花。

       今春天气酷寒，别的花束萌芽都迟，我的水仙尤迟。因为它到我家来，遭了好几次灾难，生机被阻抑了。

       第一次遭的旱灾，其情形是这样：它于去年除夕夜到我家，我特为跑到瓷器店去买了一只纯白的瓷盘来供养它。看它们在寒窗下绿白相映，素艳可喜。可是它们结合不到一个月，就要别离。为的是我要到石门湾去过阴历年，预期在缘缘堂住一个多月，希望把这水仙花带回去，看它开花才好。如何带法?颇费踌躇：叫工人阿毛拿了这盆水仙花乘火车，恐怕有人说阿毛附庸风雅；把它装进皮箱里，又不可能。于是阿毛提议：“盘儿不要它，水仙花拔起来装在饼干箱里，携了上车，到家不到三四个钟头，不会旱杀的。”我通过了。回到家里，大家纷忙地很，我也忘记了水仙花。三天之后，阿毛突然说起，我猛然觉悟，找寻它的下落，原来被人当作饼干，搁在石灰凳上。连忙取出一看，绿叶憔悴，根须焦黄。阿毛说“勿碍”，立刻把它供养在家里旧有的水仙花盆里，又放些白糖在水里。幸而果然勿碍，过了几天它又欣欣向荣了。是为第一次遭的旱灾。

       第二次遭的是水灾，其情形是这样：家里的水仙花盆中，原有许多色彩很美丽的雨花台石子。有一天早晨，被孩子们发现了，水仙花就遭殃。她们把水仙花拔起，暂时养在脸盆里，把石子倒在另一脸盆里，掇到墙角的太阳光中，给它们一一洗刷。然后把石子照形状分类，照色彩分类，照花纹分类；然后品评其好坏，给每块石子打起分数来；最后利用其色形，用许多小石子拼起图案来。图案拼好，她们自去吃年糕了！直到晚上，阿毛在墙角发见了石子的图案，叫道：“哎，水仙花哪里去?”东寻西找，发现它横在花台边上的脸盆中，浑身浸在水里。自晨至晚，浸了十来小时，绿叶已浸得发肿，发黑了！阿毛说：“勿碍。”再叫小石子给它扶持，坐在水仙花盆中。是为第二次遭的水灾。

       第三次遭的是冻灾，其情形是这样的：水仙花在缘缘堂里住了一个多月，它还是含苞未放。然后雨水过了，不开花。惊蛰过了，又不开花。阿毛说：“不晒太阳的原故。”就掇到阳台上，请它晒太阳。今年春寒殊甚，阳台上虽有太阳光，同时也有料峭的东风，使人立脚不住。所以人都闭居在室内，从不走到阳台上去看水仙花。直到次日早晨，阿毛叫了：“啊呦！昨晚水仙花没有拿进来，冻杀了！”一看，盆里的水连底冻，敲了敲也不开；水仙花里面的水分也冻，其鳞茎冻得像一块白石头，其叶子冻得像许多翡翠条。赶快拿进来，放在火炉边。久而久之，盆里的水溶了，花里的水也溶；但是叶子很软，一条一条弯下来，叶尖儿垂在水面。但是看它的花蕊还是笔挺地立着，想来生机没有完全丧尽，还有希望。以问阿毛，阿毛摇头，随后说：“索性拿到灶间里去，暖些，我也可以常常顾到。”我赞成。是为第三次遭的冻灾。

       谁说水仙花清？它也像普通人一样，需要烟火气的。自从移入灶间之后，叶子渐渐抬起头来，花苞渐渐展开。今天花儿开得很好了！阿毛送它回来，我见了心中大快。此大快非仅为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。

神奇的智能材料

       ①何谓智能材料？现在还没有严格的定义，但一般说来，它指的是能感知环境条件并做出相应“行动”的材料。智能材料的行为与生命体的智能反应有点类似。举一个简单的例子，太阳镜片中就含有某种材料，这种智能材料能感知周围的光，并能对光的强弱做出判断：当周围的光很强时，它就自行变暗；当光较弱时，它又变得透明起来。

       ②现在，在建筑方面，科学家们正集中力量研制使桥梁、高大的建筑设施以及地下管道等能自诊其“健康”状况，并能自行“医治疾病”的材料。这方面，美国伊得诺大学的研究已初见成效，该大学建筑研究中心的卡罗琳•德赖开发出了两种“自愈合”纤维，这两种纤维能分别感知混凝土中的裂缝和钢筋的腐蚀，粘合裂缝的纤维是用玻璃丝和聚丙稀制成的多孔中空纤维，将其渗入混凝土中，在混凝土过度挠曲时，它被撕裂，从而释放出一些化学物质，来充填和粘合混凝土中的裂缝。德赖开发的另一种纤维能感知造成钢筋腐蚀的酸度。若把这种纤维包在钢筋周围，当钢筋周围的酸度达到一定值时，纤维的涂层溶解，从纤维中释放出阻止混凝土中的钢筋被腐蚀的物质。

       ③在医疗方面，智能材料还被应用于药物自动释放系统上。日本东京女子医学院已经推出一种能根据血液中的葡萄糖浓度而扩张和收缩的聚合物。葡萄糖浓度低时，该聚合物会缩成小球，葡萄糖浓度高时，小球会伸展成带。借助这一特性。这一聚合物可制成人造胰细胞。将这种聚合物包封的胰岛素小球注入糖尿病患者的血液中，小球就可以模拟胰细胞工作，血液中的血糖浓度高时，小球释放出胰岛素，血糖浓度低时，胰岛素被密封。这样 ， 病人的血糖浓度就会始终保持正常的水平。

       ④智能材料在日常生活中的用途更为广泛，所以科学家正致力于这方面的大量研究。如英国科学家正在研制一种能让残疾儿童借助它“说话”的智能化衣料。残疾儿童穿上由这种独特的电子纺织材料制成的马甲，连接一个语音合成器，就可以简单地通过轻拍这种触敏性材料使别人明白他的意思。把这种材料与适当的电子仪器连接起来，将带来新型外衣的问世。把电话主板集成在袜子里以提醒穿着者新鞋子是否会磨脚，或者将其放入袖子里，乃至足球衣中，让裁判知道何时被人拉扯过。

       ⑤虽然智能材料方面的研究有待于进一步深入，但我们有理由相信，它的发展前景将是无限广阔的。

阅读下文，完成题目。

父与女

张秀亚

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

回忆陈寅恪先生

①我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于1930年考入国立清华大学，入西洋文学系。西洋文学系有一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整；但是给选修课留下的时间是很富裕的。就在这个时候，我旁听了寅恪先生的“佛经翻译文学”。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释，考证。他的分析细致入微，如剥蕉心，愈剥愈细、愈剥愈深。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，最终柳暗花明，豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。

②现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收获不大，给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课，前者就是寅恪师的“佛经翻译文学”；后者是朱光潜先生的“文艺心理学”。

③有时候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生之流中，会见到寅恪师去上课。他身着长袍，朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店到清华来送书的老板，绝不会知道，他就是名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、发光鉴人的教授，迥乎不同。在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。

④离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一年国文，就到了德国哥廷根大学。到了那里，我才开始学习梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生治学的道路上，这是一个至关重要的转折点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛打起交道来。不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。

⑤1945年，在我来到哥廷根十年之后，得知寅恪先生在英国。我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的情况，并将自己在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎意料地迅速，先生回复了一封长信，并说想介绍我到北大任教。我真是喜出望外，谁会听到能到最高学府去任教而不引以为荣呢？

⑥还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完全崩溃。到了冬天，寅恪先生连买煤取暖的钱都没有。我把这情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。适之先生想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元。但是，寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来取得适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车，让我到清华陈先生家装了一车关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的西文书。陈先生只收了二千美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》的市价就远远超过这个数目了。

⑦在我同先生来往的几年中，当然会谈到很多话题。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，他几乎没对任何人说过贬损的话。对青年学者，他更是只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，寅恪先生也从没有说过半句贬损的话。

⑧世事如白云苍狗，变幻莫测。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄5年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文，每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能登他的堂奥①。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。

（作者：季羡林。有删改）

【注释】①堂奥：房屋的深处，比喻深奥的道理或境界。

沉默的守望

梅世雄 郑茂琦

①这里的一切都是土黄色的，唯有天上的白云，长长的一条挂在山尖。

②我们边防连驻扎在河谷，战士们每天都要上山巡逻。巡逻路上，有一个连续下坡的急弯，路面常年结冰，路边立着一块墓碑。墓碑简易朴实，但周围十分整洁，这里安葬着4名烈士。战士们常来扫墓，把长长的、洁白的哈达系在墓碑上，表达最崇高的敬意。

③山脚下，有一家小小的茶馆。石砌的屋子四处漏风，几把破旧的桌椅擦得锃亮，所有物品都整齐有序，倒是有几分军营的味道。坐在那个靠窗的位置上，天气好时，能看到一条薄薄的云带围在山尖。

④茶馆是一个跛脚的汉族大叔开的，大家都叫他老赵，指导员却喊他赵哥。老赵头戴一顶摘掉帽徽的军帽，上身穿着一件藏袍，下身是一条旧军裤。黑里透红的脸被岁月犁出了道道深沟，满脸褶皱中隐约可见几道伤疤。走路虽然一瘸一瘸的，但他的脊背依然挺得笔直。没客人的时候，老赵会久久地坐在窗前。

⑤我们乘车到县里办事，正好老赵也要到县里看病。指导员说，把老赵捎上，万一路上有情况老赵也能帮衬。

⑥从连队到县里，路上需要翻越好几个海拔5000多米的山口。阿里地区的天，像小孩的脸，说变就变。上午出发还阳光灿烂，越往山上走，风越大，不一会儿竟飘起了雪。老赵摇下车窗，看了看山顶，一片雾蒙蒙，又嗅了嗅冷飕飕的空气，说，估计过不去了。

⑦果然，山口上漫天风雪，已经积了厚厚的一层雪。悬崖边，有一辆越野车已经陷进了雪沟，动弹不得。我们赶忙拿出铲子，清除越野车周边的积雪。尽管腿脚不方便，老赵却冲锋在前。经过一个多小时的奋战，老乡的车辆终于脱困下山。

⑧前行道路已经阻断了，老赵联系了乡里负责道路保通的道班，我们要等铲雪车开路．坐在车里，我们闲聊起来。驾驶员忽然问：“当年牺牲的那几名战士您认不认识？”老赵沉默了好一会儿，才开口说，认识。随后，给我们讲起了当年那场雪。

⑨那天的雪比今天还大。连队接到乡里的电话，请求救援陷进雪里的老乡车辆。连长带上4名战士，拿着铁锹就驾车冲上了山。在山口找到被困车辆时，雪已经没过了小腿，只能一步一步走过去。

⑩战士们用铁锹把轮胎周围和汽车底盘下的雪一锹一锹铲出来.5000多米的山口上，人活动一会儿就气喘吁吁。老乡的车上拉着煤，车子本身动力弱，轮胎陷进雪里一直空转。连长带头推车，猛地大喝一声，所有人一齐发力，车辆终于爬出雪坑。连长带着4名战士轮流铲雪开路，2个多小时后，老乡的车终于脱困。

⑪为了安全，下山时连队的车在前带路，老乡的车跟在后面，沿着军车的车辙前进。行驶至一处连续下坡的急弯，山上积雪突然崩塌，军车驾驶员不由猛打方向，加上路面结着一层厚厚的冰，车子瞬时失控滑下了山崖。

⑫老乡急忙联系乡里，附近的百姓都拿着工具赶来救援。大伙儿把受伤的战士抬下山的时候，一路上还有不少乡民往山上赶。可惜，4名年轻的战士还是牺牲了。

⑬最先从车里甩出去的是连长。老乡来救他的时候，他咬牙说自己没事，让老乡先去救其他战士。连长是最后一个被抬下山的，他受了重伤，但侥幸活下来了。老赵望着山崖，神情木然地说。

⑭老赵所说的那条路，就是我们每次巡逻的必经之路。

⑮铲雪车来了，我们的车跟在铲雪车后面，慢慢翻越山口。经过一个弯道，车辆突然失控，“啊，打滑了！”驾驶员一声大喊．车子朝着万丈悬崖滑去。我们紧紧抓住车辆扶手，冷汗湿透了全身．关键时刻，老赵扑过去双手死死把住方向盘，车子最终在悬崖边上停住了。驾驶员脸色苍白，不停地喘着粗气，握着方向盘的双手止不住地颤抖……

⑯到山脚休整，惊魂落定后，我们想起老赵刚才讲的故事里的细节，问老赵，那个连长姓啥，后来咋样了？老赵淡淡地说，那连长姓赵，受伤后就退伍了。

⑰我们似乎明白了什么．

⑱回望来路，远方土黄色的大山沉默地矗立着，唯有天上的白云挂在山尖。

（选自2024年3月《解放军报》，有删改）

生机

汪曾祺

一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，滞留了几天，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，墙壁多半没有粉刷过。住客是开机帆船的水手，跑澳门做鱿鱼、蠔油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，还有一些说不清是什么身份的角色。这里吃住都是很便宜的。住，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，我倒爱吃，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去谋一个职业，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，买了船票，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，除了到皇后道、德辅道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水， 它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。 在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。

这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。

豆芽

秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆”。还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头，把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你妈的！”又把石头放下了。

过了一阵，过了谷雨，立夏了，秦老九到田头去干活，路过这块石头， 他的眼睛瞪得像铃铛，石头升高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。

“咦！”

刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，沿东湖岸边拦了铁丝网。附近的老居民把铁丝网叫做铁蒺藜。铁丝网就缠在湖边的柳树干上，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，有成群的野鸭凫游，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，但是最好不要停留太长，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比了比，马上走过来一个解放军，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼，心里想：那里头现在在干什么呢？

“四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，湖里有了游船，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。

有人问：“这棵树怎么啦？”

一个老人说：“铁蒺藜勒的！”

这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》天津人民出版社）