大地的恩典

杜怀超

       ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

       ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。

       ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

       ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

       ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

       ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

       ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨，冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

       ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

       ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。当竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

       ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物﹣﹣一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

       ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来

……（节选自《思维与智慧》，有删改）

    ①我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

    ……

    ②我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

    ③近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

寒    梅

林旭华

    ①淅淅沥沥的冷雨终于停息了，我决定到附近的花园走走。

    ②天空依然阴郁着脸，寒风冷峭得刺骨。原来热闹的花园现在变得一片清寂，唯有我的脚步声在砖石铺就的路面上回响着。花园里的乔木绿叶早已褪尽，光秃秃地呆立着，一片萧索沉寂。

    ③转过花园的弯角，蓦地，我的眼睛一亮，一大团鲜嫩的粉红色跃入眼帘，云蒸霞蔚般绚烂——原来是路边一树傲然绽放的寒梅。

    ④梅在严寒中兀自独立，粗壮的虬枝布满绿苔，裸露着嶙峋的老茧，苍劲而挺拔。枝丫分叉，或直或横或斜，没有叶片，呈现出浅灰或嫩绿的本色，平而柔韧。

⑤每条枝丫上，粉红色的花儿都挂着晶莹的雨珠。含苞的，娇羞颌首，豆蔻芳华绽放的，红瓣灼灼，嫩蕊颤颤，犹如一大团粉红色的火焰，点燃了清寂的花园，点亮了阴郁的天空，驱散了寒意。太阳出来了，明媚的阳光下，粉红色的寒梅盛放着烂漫的激情，我似乎听到了源源不断的生命诞生的爆裂声。在满目萧索的严冬里，寒梅傲然绽放的激情与风采，让我震撼，并顿生深深的敬意。

⑥倏地，吹来一阵寒风，“簌簌簌 ”，我听到一阵极其细微的飘落声，轻轻的，柔柔的。转瞬，悠悠飘来一阵淡淡的馨香，丝丝缕缕地在树下弥漫开来，如久酿的老窖，韵味悠长。张臂，清香盈怀；闻之，心旷神怡。抬头，但见一大片粉红色梅花瓣飘洒而下，在树下悠悠地旋转着，飞舞着，如雪花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，很快铺就了一地密集的落红。

    ⑦哦，是寒梅洒落的花瓣雨！

⑧寒梅无言，只是静静地看着自己粉红的花瓣从树上纷纷飘落，星星点点碎了一地。而那枝头上未落的花朵，依然在阳光下灿然绽放，全然没有丝毫的惊慌失措。 因为它深知，生命的意义不只在于绽放时的激情与风采，更在于凋零时的坦然与达观，即使化作尘埃，也能以另一种形态绽放生命的精彩。

    ⑨清代著名诗人龚自珍曾经有过这样的诗句∶"落红不是无情物，化作春泥更护花。"不为独香，只为护花，诗人将落红的深情，升华为奉献精神，这是何等的人生境界！

    ⑩此刻，花瓣还在风中纷纷飘落着，它们在空中悠悠地打着旋儿，似乎在跟寒梅作最后一场深情的告别。在快要触地的一刹那，那带着雨珠的花瓣在阳光下闪耀着璀璨的光芒，流星般飞速划过一道弧线，然后突然坠地。如此悲壮，如此凄美！

    ⑪寒梅，落红时洒脱从容、宁静自信、恬淡安详的美之绝唱，从此在我心中永远定格成一道壮美的风景。

    ⑩从盛开到落红，寒梅，让我的心灵经历了一场绝美的人生洗礼。

（选自《青年文学家》，有删改）

读 书

老 舍

①若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。

②从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。

③书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权；自幼儿我就不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类。

④第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实地当本书，瞪人干吗呀? 我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”，我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多钟！ 往后边一看，公式还多了去啦！ 我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢?

⑤可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道这个小天使性本不善，她才两岁。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪。

⑥我的心这么一软，便把它好好放在书架上；好打好散，别太伤了和气。这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞地说将要念。譬如说《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。

⑦“类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。该说读的方法。怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。A.不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

⑧第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记.住，还要书干吗? 书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢?”“那句书是怎么来着?”我永不回答这样的考问，即使我记得。B.我又不是印刷器养的：管你这一套！

⑨读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。C.书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

⑩第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑固缘》?”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢? 一批评就糟：“尊家这点意见?”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

⑪再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以䅙本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

⑫第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。我准知道，书是别人的好。虽然别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。 自己的，一提都头疼！ 自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

⑬第五，哼，算了吧。

（选自《老舍散文》，有删改）

风雪巡诊路

①“去哨所的路被大雪封住了，上不去！我们还在联系市政部门。”电话那头是陆军某边防旅的一位干事，说话斩钉截铁。这些年通往边防连队的道路条件改善了不少，市政部门在冬天也会及时清除积雪，但有些较为孤立的哨所三九天的时候，偶尔也会出现道路不通的情况。

②“肯定有路，我们医疗队在这条线上都走几十年了，什么情况没见过！”电话这头，联勤保障部队第九六三医院院长姜万嵩声音低沉，语气严肃。

③“那是一个孤立的哨所，只有一个班驻扎在那。”干事换了个说法，试图说服姜万嵩。

④“就是只有一个哨兵，我们也要去！”姜万嵩不为所动……

⑤姜万嵩的坚持终于胜利了。只是，当那位干事说出路线方案时，他还是吃了一惊：需要先乘坐摩托雪橇在江面上穿行一段距离，然后再徒步行进至哨所，中间可能会遭遇很多不可知的困难。姜万嵩与医疗队队员商量后，依然没有改变决定。

⑥一开始并不太顺利，一辆摩托雪橇电子打火失灵了，后来才打着。队员们坐上雪橇，双手紧紧抓住两侧的握柄，药箱和医疗器械绑在身后的货架上。雪橇在江面上疾驰，风霜打在脸上，让人面部瞬间就失去了知觉。

⑦遇到冰凌，雪橇还能左右绕行，而碰到光滑的冰面，稍稍控制不好方向，就会猛地向一侧倾倒，后座上的医疗队队员几次差点被甩出去。不久，雪橇在一片堆满冰凌的江面上停了下来，那是雪橇的禁地。

⑧为安全起见，医疗队队员们背上药箱和医疗器械开始徒步。宽阔的江面，远看如少女的脸庞，光滑平整，近看却高低不平，崎岖难行。厚厚的积雪，作战靴一脚踩进去，雪就没过膝盖。从雪坑里刚拔出脚，下一步又会陷进更深的雪坑。

⑨越靠近岸边的地方，透亮的冰面越多。几十厘米厚的冰面底下，是一朵朵像花朵一样美丽的裂纹，有时还会有游鱼从冰下穿过。没有心情欣赏这壮美的风景，医疗队队员们个个小心翼翼地向前试探着伸脚、踩实，然后迈另一只脚。

⑩在江面上不知走了多久，终于踏上了巡逻路。水泥浇筑的巡逻路，上面虽然积着一层薄薄的浮雪，但走起来快多了。正当大家开始以为困难都已经过去，兴致勃勃调侃起那几位摔倒的队员时，前面巡逻路突然断了，出现了一段陡崖。

⑪“不行，就往回撤吧。”这时，一位医疗队队员无奈地说道，口气有些失落。陪同的干事说，还有一条路，上山绕过去，我们夏天巡逻的时候也走过。那个说要回撤的队员瞬时眼神发亮，兴奋地喊道：“对啊，我们可以先爬上山顶，再从另一侧下山，不就把这段路绕过去了吗？”

⑫于是，队员们又手拉手向山上攀爬起来。一路陡坡，爬起来非常困难，队员们多么盼望着脚底下能长出几颗钉子。幸好山间有大片大片的柞木林，队员们学着战士的样子一只脚蹬住下面的树，一只手够着上面的树干，一步步慢慢地向上挪动。

⑬行至一处缓坡，几个队员疲惫至极，找了一处草丛，一屁股蹲坐在雪地上。呼呼的寒风使劲往棉服里钻，那会儿透湿的衣服凉得像冰贴在身上。

⑭迈进哨所的那一刻，同行的一名军医湿了眼眶。他不是因为自己终于抵达了哨所，而是他想到有一个班的战士，长年驻扎在这样偏僻的点位。

⑮查看了哨所的药箱和医疗设施，呼吸消化科主任老杨就放心了。一般的疾病，他们基本都能应付。

⑯战士们排成队，一个一个接受体检。其中，有一个战士说话时总把手缩在袖子里。老杨让他伸出手，战士像做错了事一样，一寸寸把手露出来。老杨一眼就发现，战士一根手指的指甲盖缺失了。老杨问，多久了？战士说：“半年多了。训练时不小心伤了指甲，为了消毒方便，战友就帮我把指甲盖拔了。可谁承想，到现在都没长出来，一碰就疼。”

⑰“傻孩子，指甲盖也是有‘根’的，必须要留一截才能长。尽快到医院来，我们给你做进一步检查治疗。”老杨心疼地说。

……

⑱巡诊结束，姜万嵩和老杨沿着旋转楼梯，缓步走向三楼的瞭望岗哨。哨楼玻璃上结了一层层霜花，越往上走，墙面上也开始结霜。墙上挂着“艰苦奋斗”几个红字，姜万嵩用手一摸，上面覆着一层厚厚的冰。

⑲他们登上瞭望台时，太阳刚落山，红彤彤的斜阳映射在江面上，江河变成了一条红带子，刚才一路上的奔忙与此时的静谧形成强烈反差。姜万嵩回想起刚才堆叠在江面上粗粝的冰凌，就问老杨冰凌是怎么形成的？老杨没有回答。姜万嵩手握栏杆，远眺冰河，仿佛感受到了冰凌坚硬的质感。