I didn't go to Santiago, Chile to look for friendship. In fact, Chile was not even on my wish list.

A mid-life crisis woman, I got a chance to study abroad. I only wanted to learn about global business, taste South American cuisine, and check "study abroad" off my wish list.

On the fifth day, I joined a group for a neighborhood work project aided by the anti-poverty (扶贫) organization. Our tasks were to build a water tower and paint the community center. Upon arrival, I couldn't believe my eyes. It was like a scene out of a horrible film. That moment redefined poverty for me because I had never seen such terrible living conditions. As advised, I showed no signs of the motional battle going on inside me.

Just as I was about to start work on painting, a request came through for a few volunteers to help Nadia, a local resident who volunteered to cook for us. I raised my hand to help because I wanted spend time with the people of the neighborhood despite my shortage of Spanish speaking skills.

Nadia had a sincere smile but not overly friendly. Even without speaking each other's language we started to learn about one another. We chatted about our children, our upbringing, shared picture of our family, struggled to instruct each other to communicate in the other's language, and laugh many times.

After we fed everybody and the dishes were washed, my day was over. But I found myself hesitant to leave. It was as if I had known her my entire life. I had not predicted the unselfishness heart I would encounter, and it was moving.

As we were waiting for the car to pick us up, Nadia showed me her plants that are well-maintains. I could see that despite the hard conditions she was passionate about life. She made me long to be stronger person. She showed me that poverty was external, but happiness was internal. I was seeking to give 100 percent for a well-intentioned cause, but I left receiving 200 percent from her.

Some Ohio high school students have become winners in a national contest (竞赛) after inventing a mobile phone app that helps needy families find local food pantries (公益食品仓库).

And someday the teens, who are students at Ross High School in Ross Township, may be selling the app to food pantries and food banks across America.

The app was created as part of a computer science class — coordinated (协调) by Butler Tech career school system at the high school. Three students, Jacob Kahmann, Gunner Nonnamaker and Kyle Inderhees, recently were visited by Congressman Warren Davidson, who praised their work. Davidson lauded the teens for creating "this app to set the standard for efficient food collection and distribution (分发)".

Butler Tech IT Instructor Tom O'Neill said the students' app includes characteristics that help users locate the nearest food pantry and improve food collection processes, and that the national contest provides a real-life learning chance for his students.

The students are continuing to make additions to the app and are working on turning it into a product, said O'Neill, who in recent years has helped many Ross High School teens win national honors for their computer-science-based inventions.

"The teachers and students in the Ross School District continue to amaze me with their future-thinking and creation," said Superintendent Scott Gates. "Our students are not only thinking about careers, they are thinking about problems they want to change, solve or improve. The app that was created will make serving a population in need more efficient."

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

Last September an American started a trip through Southwest China on a standard bike she had bought at a local shop. In three months, Jennifer Holstein cycled 2,500 kilometers through three provinces with just two small bags.

Living in Beijing, her life was already great. But Holstein felt the urge to travel the world and look for adventure. It was mid-August of 2021 that the idea came to her to travel China by bicycle. At that time, Holstein had never cycled for more than 20 kilometers around her local city of Beijing.

Holstein shared an experience from the beginning of her trip when she found herself stuck in a tunnel (隧道) with a flat tire (轮胎). It was dark and hot, and she was so scared because she had never changed a tire before. Suddenly, a group of cyclists old enough to be her grandparents came and rescued her.

In addition to receiving the kindness of people across China, Holstein also experienced several unique cultural experiences by attending three local weddings. She spoke about one wedding in detail, "I was in the middle of a small village in Sichuan province, and I was taken into a local Tibetan family's home and they invited me to take part in a wedding. They gave me a dress and even did my makeup. I never thought I would ever have the chance to take part in a Tibetan wedding."

According to Holstein, "Many people want to travel the world and take huge risks, but never do. Don't just live your life hoping your wildest dreams will become a reality someday. Try first and the rest will work itself out." In addition to biking for her own passion and curiosity, Holstein also linked her ride to raise 22,000 yuan for the United Foundation for China's Health.

Cruz Genet,11, and Anthony Skopick, 10, couldn't agree. Were the birds out on the ice ducks or geese? So on a 1 January evening last year, the two friends ventured onto the 2 pond near their homes, to get a better look. First they tossed a rock onto the ice to3 it. Then they stepped on it. 4 the ice would hold their weight, Anthony took a few steps, then…FOOMP. He crashed through the 5 frozen surface." There was no sound, no crack," he recalled,"I just fell through instantly". Cruz 6 to help his panicked friend. FOOMP— the pond 7 him too.

 The boys were up to their necks in icy water and quickly losing feeling in their limbs. Any chance of their 8 themselves was slipping away. Cruz was sure he was going to die. Anthony's older sister was nearby and started screaming for help.

 John Lavin, a9 driving nearby on his way home, heard her. He quickly 10 . Seeing the boys, he grabbed a nearby buoy (救生圈), 11 off his shoes, and ran into the cold water, chopping(劈) his way through the ice with his free 12 .

 Lavin made his way to Cruz and Anthony and pulled them back to land. When in hospital, doctors discovered that their five- minute 13 in the water had lowered their body 14 nearly ten degrees.

 Fortunately, the boys have fully recovered, though they are still a little awestruck by their 15 neighbor." Just to think," says Cruz," If he weren't there, we could have died."

It was a rainy windy October afternoon. Garth stood outside his house with a wide smile. This was 1 weather for testing his new invention—Umbrella Hat. He could hardly wait to see whether it could keep the rain off. He carefully 2 the hat on his head and started walking 3 along the street. It worked!

Suddenly, three boys in his neighborhood appeared and 4 him. Todd, the biggest one, pulled his Umbrella Hat off his head.

"What's THIS?" he asked.

"It's an Umbrella Hat. You can wear it on rainy days and…" Garth said.

The boys 5 , "Will anyone wear that stupid thing?" Todd threw the hat onto the ground and they ran off.

Garth picked up his Umbrella Hat from the ground in tears. "Maybe Todd was 6 …in reality, who would ever need his invention?" He lowered his head and thought to himself.

Suddenly he 7 and saw a lady looking at him. "I was just leaving my house 8 I saw you and those boys. Are you okay?"

Then she saw the 9 Umbrella Hat and asked, "Er… what's that?"

"It's my Umbrella Hat. I thought of it and made it myself…" answered Garth.

"What a creative 10 you have! Don't ever let stupid boys put you down! Keep inventing and one day you will 11 something really great!" said the lady.

"And you have given me a wonderful 12 ," she continued, "I have a gadget (小器具) shop—Gadgets4U—and I'd like to hold a 13 to find the best young gadget inventor in our town. I will display (展示) three best inventions in my shop. I'm sure you will have a(n) 14 of winning a prize."

Garth was very 15 . Gadgets4U was one of his favorite places and the thought of having his invention displayed in that wonderful place was too exciting for words. He suddenly felt much better and could already feel lots of new ideas coming out, waiting to spring into life!