别迷失在“成功故事”中
        不论是谁，都想成功；不论是谁，都想寻找实现成功的最佳路径。于是，有些所谓的经典“故事”，便粉墨登场。只是，到了后来，有的人在频频撞了南墙以后，才觉得有受骗上当之感。“‘故事’变‘事故’”，乃此之谓也。
        有个读小学的孩子，尽管平日说话做事显得很机灵，可学习并不用功，于是，学习成绩不免受到影响，有一次竟还考了不及格。对此，孩子的家长不以为然，依然很自信，自信孩子智商高，以后一定会赶上去的。因为放任自流，缺乏与学校沟通，缺乏对孩子的严格教育和正确引导，孩子成绩每况愈下便成了必然的趋势。人们不禁要问：这位家长的自信，源于什么？难道仅仅是因为“智商高”？后经了解，原来，他听信了爱因斯坦孩提时的“故事”。
        殊不知，这个传说中的故事，该是以讹传讹的产物。真实的情况是：爱因斯坦在上小学时学习成绩优异，而不是后来认为的劣等生。这个说法之所以会流行，是因为每个人都喜欢这样的故事——小时候学习不好，长大后同样可以取得伟大的成就。但是令很多家长“失望”的是，爱因斯坦12岁就开始自学微积分了。
        也难怪，有识之士直言不讳：“不要痴迷于从阅读成功人士的传记中寻找经验。这些书大部分经过精致包装，很多重要事实不会告诉你，盖茨的书不会告诉你他父母是IBM董事，是他们给儿子促成第一单大生意；巴菲特的书只会告诉你他8岁就知道去参观纽交所，但不会告诉你是他国会议员的父亲带他去的，由高盛董事接待的。”是啊，当人们听完许多关键细节被故意忽略后的不厚道的“故事”后，有可能会出现“事故”——因为人们听信之，“以为从此以后自己走的路一定是正确的，即使偶遇失败，也是一时的困惑，你坚信最终还是会赢的”，这不是误人子弟吗？
        一个人的成功，是基础条件、机遇希望、家庭背景、天赋经历等诸多主客观条件相互作用的结果，成功人士要重新复制自我都不可能，遑论后人一定能复制成功。真正能够复制成功的，便是自我悟彻、自我把握、自我努力。
        英国剑桥大学对从本校毕业的曾获诺贝尔奖的专家进行过调研，结果显示：他们并非天才，中学时代学习勤奋努力，顺利考上剑桥；大学时代大多也是埋头学业，成绩优异；工作后，有的潜心科研，有的将科研与商业结合，但基本仍是兢兢业业，钻研不止，最终走向辉煌，名利双收。而美国一本知名杂志对各界成功人士的调研同样表明：在天赋、智慧、机遇、能力、勤奋、斗志、毅力等十几个成功要素中，排在第一位的是勤奋。
        不要轻易相信别人的“故事”，不要太相信聪明，相信取巧和走捷径，只须在乎自己的判断，在乎勤奋、毅力等“大道理”——“大道理是经过几千年论证的，你以为你是个例外，这种可能性微乎其微”。

                                                                                                                                                          我能行
        ①个人的成功，一定要有“我能行”的成功意识和自信心。
        ②科学家对创造型人才的调查和研究表明，创造型人才的一个重要特征是不怕失败，不迷信别人，不迷信权威，他们有一种强烈的自信心。美国的心理学家曾进行过一项历时几十年的研究，他们对具有较高智力的学生进行长期的跟踪调查，发现智力、成绩相似的学生，几十年后的成就相差很大。究其原因，不是因为智力的差异，而是人格特征方面的不同。
        ③ “我能行”，并不是一种狂妄。心理学研究表明，绝大多数人都能行。人们的智力相差是不大的。据心理学家测试，智力超常者和智力低下者都占很小的一部分，约占95%的人是中等智力。因此，大多数人的确有理由说“我能行”。
        ④“我能行”，还因为每个人都拥有极大的潜力。脑科学研究表明，一班人的大脑，只开发了很小的一部分。正如一棵平常的西红柿只能结20来个果实，但是日本筑波博览会上的一棵西红柿却结了1300个果实。我们每个人都是一棵这样的潜在的西红柿 ， 我们每个人都可以自豪地说“我能行”。
        ⑤但是，有些人却不是这样。让他们学习一种新知识，负责某一方面的工作，他们总是说：“我不行，我不行。”在这种心态下，就不可能主动地学习，就不会勇敢地往自己的肩上增添压力。遇到一点困难和失败就会心灰意冷，这种失败意识阻碍着自己的努力，减少了成功的可能性。因此，“我不行”是一种地有害的意识。
        ⑥我们历来称颂谦谦君子，认为说“我能行”的人是狂妄之徒，这不利于发挥人的潜力，这种偏见扼杀了人们的创造精神。因此，我们应该创造一种良好的有利于人的潜能充分发挥的社会氛围。
        ⑦只有坚信“我能行”才能走向成功。

                                                                                                                                                 （选自《疯狂阅读》2014年第3期）

按自己的节奏奔跑

游宇明

    ①朋友有高血压、脂肪肝，医生叮嘱他多锻炼。怎么锻炼呢？他不喜欢篮球、足球，对单杠、哑铃更是手生得很。他选择了跑步，觉得跑步的技术含量最低，也相对安全。

    ②大学的田径场，早晨8点以前与晚6点以后向公众开放。因此，这两个时间段人也最多，有慢走、快走的，有慢跑的、快跑的，还有倒着走路的。朋友在田径场经常遇到熟人。按理，结伴锻炼最好，一方面该做的运动可以做，另一方面因为可以说说话，时间也相对容易度过。然而，说也怪，朋友一般都是独自锻炼，有时是慢跑，有时是快走。我问他原因，他说:“我是有高血压病的人，锻炼需要有自己的节奏，太快了身体受不了，太慢又起不到作用，只有独自走才能把握节奏。”

    ③我佩服朋友的智慧，他能一反别人通行的做法，根据自己的实际情况决定锻炼方式。我相信，有了这样的智慧，他在其他方面也能如鱼得水。

    ④生活的考验无所不在，许多外在的因素常常会干扰我们的心志，这个时候，我们最需要的是按自己的节奏奔跑。你喜欢写作，觉得文字发表之后能够影响别人。现在有人不喜欢写作的艰辛，只想通过炒作获得名声，他们“成功”的节奏明显会比你的快，你如何选择？

    ⑤你执掌一方土地，老百姓希望你干实事、做长远的事，但实事、长远的事有时候是隐形的，不像建大广场、大园区能被领导直接看到，你可能会因此丧失一些被提拔的机会，你怎么取舍？

    ⑥你是个商人，商人以赢利为天职，现在有人通过制造假冒伪劣产品或者变相将国有资产据为己有发了大财，你该不该按下躁动的心？

    ⑦在我看来，一个人在文坛也好，官场、商场也好，完全不思进取当然是不好的，但如果我们一味地追求“快节奏”，以至让肉体跑在灵魂前面，这样的奔跑是一定会出事的。

    ⑧按自己的节奏奔跑，说起来是一句话，做起来却费神费力，我们得有足够的智慧。眼前利益是谁都可以看到的，眼前利益可以化为生活的享受也是谁都清楚的，只有聪明的人才知道如果眼前利益与长远利益发生冲突，应该选择长远利益。曾国藩当年打败太平天国时，有多少人劝他做皇帝啊，但曾国藩始终“按自己的节奏奔跑”，只选择做一个总督，通过这个换取了曾氏后人一代代的平安与优秀。如果曾国藩想要快节奏，像吴三桂一样非要弄个皇帝的头衔，他能做到保家全身吗？

    ⑨生活中有一个很奇怪的逻辑：一个人按照别人的节奏奔跑，别人做什么你做什么，别人不做什么你不做什么，生存压力反而少些;而若选择特立独行，按照自己的节奏奔跑，那些批评、指责你的声音突然像苍蝇一样冒出来了。这个时候我们要有勇气坚持自己，你要相信自我的选择是正确的，是经得风吹雨打阳光暴晒的，你要继续自己计划实施的行程，将没有跑完的路程一段段跑完。如此做了，你的世界才会与众不同，生活也才会最终给你最美的微笑。

    ⑩按自己的节奏奔跑，其实就是依自己的内心生活。

简笔与繁笔

周先慎

①从来的文章家都提倡简练，而以繁冗拖沓为作文病忌，这诚然是不错的。然而，文章的繁简又不可单以文字的多寡论。言简意赅，是凝练、厚重；言简意少，却不过是平淡、单薄。“繁”呢，有时也自有它的好处：描摹物态，求其穷形尽相；刻画心理，能使细致入微。有时，真是非繁不足以达其妙处。这可称为以繁胜简。看文学大师们的创作，有时用简：惜墨如金，力求数字乃至一字传神。有时使繁：用墨如泼，汩汩滔滔，虽十、百、千字亦在所不惜。简笔与繁笔，各得其宜，各尽其妙。

②一部《水浒传》，洋洋洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。有时用笔极为简省，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕到景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”最出色的要数“林教头风雪山神庙”，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那雪正下得紧。”一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。

③以上是说用简笔用得好。同一部《水浒传》有时却又不避其繁。看作者写鲁智深三拳打死“镇关西”。 鼻上一拳，“打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺：咸的、酸的、辣的，一发都滚出来”。眼眶际眉梢又一拳，“打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的：红的、黑的、绛的，都绽将出来”。 第三拳，“太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场：磬儿、钹儿、铙儿，一齐响”。从味觉写，从视觉写，从听觉写，作了一大串形容，若是单从字面上求简，这三拳只须说“打得鲜血迸流，乌珠迸出，两耳轰鸣”，便足够了。然而简则简矣，却走了“神韵”，失掉了原文强烈地感染读者的鲁智深伸张正义、惩罚恶人时那痛快淋漓劲儿。

④字面上的简不等于精练，艺术表现上的繁笔，也有别于通常所说的啰嗦。鲁迅是很讲究精练的，但他有时却有意采用繁笔，甚而至于借重“啰嗦”。《社戏》里写“我”早年看戏，感到索然寡味，却又焦躁不安地等待那名角小叫天出场，“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，然而叫天竟还“没有来”。在通常情况下，如果有谁像这样来说话、作文，那真是啰嗦到了极点。然而在这特定的环境、条件、气氛之下，鲁迅用它来表现一种复杂微妙、难以言传的心理状态，却收到了强烈的艺术效果。

⑤刘勰说得好：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”无论繁简，要是拿“无可削”“不得减”作标准，就都需要提炼。但是，这提炼的功夫，又并不全在下笔时的字斟句酌。像上列几个例子，我相信作者在写出的时候并没有大费什么苦思苦索的功夫。只要来自生活，发诸真情，做到繁简适当并不是一件太困难的事。顾炎武引刘器之的话说：“文章岂有繁简耶?昔人之论，谓如风行水上，自然成文，若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。”

⑥现今，创作上有一种长的趋向：短篇向中篇靠拢，中篇向长篇靠拢，长篇呢，一部、两部、三部……当然，也有长而优、非长不可的，但大多数不必那么长，确有“水分”可挤。作品写得过长，原因很多，首先是对生活的提炼亦即艺术概括的问题，但艺术手法和语言表达的欠洗练也是不容忽视的一条。简而淡，繁而冗，往往两病兼具。有的作品内容确实不错，因为写得拖沓累赘，读起来就像是背着一块石板在剧场里看戏，使人感到吃力、头疼。而读大师们的名著呢，却有如顺风行船，轻松畅快。

⑦感此，提倡简练为文，重议文章繁简得失这个老题目，也许并不算得多余。