登天都峰

    徐霞客是明代著名的旅行家。他风餐露宿，历尽艰险，踏遍了祖国的山山水水。

    一次，他和朋友一起攀登黄山的天都峰。天都峰是黄山的第一高峰，上山的道路很陡，几乎是直上直下，使人望而生畏。

    走了一段路，他的朋友就抱怨起来：“这路真难走，我的衣服都被汗湿透了。”

    徐霞客笑着说：“我还好，咱们慢慢走吧！”

    又走了一段，到了半山腰，他的朋友气喘吁吁地说：“我的包袱太重，我背不动了。”

    徐霞客接过他的包袱说：“我的包袱不太重，我帮你背吧！”

    好容易爬到了离山顶不远的地方，他的朋友喘着粗气，筋疲力尽地说：“我的鞋磨破了，脚掌也磨出了血，我实在走不动了。”说着，坐在地上，简直不想起来了。

     “我的包袱里还有一双鞋，你换上吧！”徐霞客把鞋递给朋友，热情地鼓励说，“我们慢慢走，一定可以走上去！”

    他们好不容易登上了峰顶。他的朋友这时才发现，徐霞客的衣服比自己还湿得厉害，两个包袱把他的腰都压弯了，两只脚都磨开了口子，脚掌也流着血。他的朋友惭愧地说：“原来你并不比我轻松，可你为什么一点不叫苦呢？”

    徐霞客回答说：“上山怎么会没有困难呢？如果我们都叫苦，互相抱怨，恐怕我们就上不来了。”

枣核

    ①动身访美之前，一位旧时同窗写来封航空信，再三托付我为他带几颗生枣核。东西倒不占分量，可是用途却很蹊跷。

    ②从费城出发前，我们就通了电话。一下车，他已经在站上等了。掐指一算，（分别  分手）快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。

    ③拥抱之后，他就（亲切  殷切）地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核。他托在掌心，像比珍珠玛瑙还贵重。

    ④他当年那股调皮劲显然还没改。我问起枣核的用途，他一面往衣兜里揣，一面故弄玄虚地说：“等会儿你就明白啦。”

    ⑤那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，他朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车库门就像认识主人似的自动掀启。朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生物化学的老伴儿在一家研究所里做营养试验。

    ⑥他把我（安顿  安排）在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访他的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，他劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经他指点，我留意到台阶两旁是他手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。他（感慨  感激）良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才五岁，如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”

    ⑦接着，他又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”

    ⑧说到这里，我们两人都不约而同地站了起来。沿着草坪旁用卵石铺成的小径，走到“北海”跟前。真是个细心人呢，他在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，项上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。

    ⑨他告诉我，时常在月夜，他同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎面扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。

    ⑩改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。

张良拾鞋

    一天，张良出游，当他走到下邳桥的时候，看见一位老人站立桥头。当张良走过老人身边时，老人故意把鞋子扔到桥下，然后指着张良说：“把我的鞋子取上来。”张良想到________________________，便到桥下为老人取来了鞋子。看着张良拿着鞋子走上桥来，老人脸上露出了一丝笑容。他伸出脚，对张良说：“把鞋给我穿上！”张良________________________，就挺直身跪在地上，小心地把鞋穿在老人脚上。老人看着张良哈哈大笑，说：“你还值得我来教导，五天后天刚亮时，到这儿来等我。”

    五天后，天刚蒙蒙亮，张良就急急忙忙向下邳桥赶去。谁知老人早已等候在那里了。老人生气地说：“和老人相约，反而比老人晚到，这怎么能行呢？过五天你早点来等我！”张良心中________________________。

    又过了五天，天还未亮，张良早早向下邳桥奔去。老人又已等候在那里了。老人大怒，说“怎么又迟到了？过五天再早一点儿来。”

    又过了五天。张良想：________________________。于是，他半夜时分已等候在桥头了。看到老人步履蹒蹒跚地走来，张良急忙上前扶住老人。老人露出了笑容，他拿出一卷书说：“这是一本世上少有的奇书，现在我把它传给你！读了它，你就会有远大的谋略，实现自己的宏伟抱负。”

    张良深深谢过老人，接过书一看，原来是《太公兵法》。回去以后，张良反复诵读，认真体会，增长了不少的才智。

    后来，张良协助刘邦开创了汉朝，立了大功劳，在历史上留下了“张良拾鞋”这一段佳话。

共在人间

    那一年，到土耳其去，住在一个仿佛与世隔绝的小农村里。我们下榻的农舍，住着一对老夫妇。两张脸像是皱缩成团的黑枣子，密密地布满纵横纹路。可是，他们腰不弯、背不驼，依然过着“日出而作、日入而息”的农耕生涯。

    正是麦子播种的时候，还是停留在原始落后的“点播”方式，老叟走在前面，用锄头在土壤里打洞；老妪跟在后头，把麦种轻轻地撒进洞里。一行行、一亩亩地种，神情专注而满足，好似在从事一件无比庄严的事情。

    傍晚，夫妻俩在厨房里烙饼。满布岁月沧桑的古老灶子，烙出了满溢麦香的饼，含蓄的米黄色，淡淡的麦味儿；大而圆、烫手。在幽幽的暮色里，两人坐在矮矮的木凳上，以枯瘦多皱但却坚实有力的手捧着饼儿，大口大口地吃，脸上笑意荡漾。

    这一幕，深深地触动了我的心。

    活着，真好。

    知足地活着，常乐。

    许多人，活着而不快乐，只因不满足于他所拥有的，一心憬憧他所未知的，“共在人间说天上，不知天上忆人间”，往往坐这山，望那山、吃这碗、盼那碗；任由“欲望的树”在心田里无止无尽地长着，长了一寸，他要一尺；长了一尺，他要一丈；眼看那“树”已经高入云霄了，可是，他还是满心焦灼地嫌它“发育不良”。天天在欲望的“无底深潭”里浮浮沉沉，弹指间，短短数十寒暑已成过眼云烟；回首前尘，竟不知“快乐”一词如何诠释。

    这个下午，和这一对萍水相逢的老夫妇共食大饼，共享快乐，是记忆里的永恒。

    老夫妇教会了我，有一亩田，便诚诚恳恳地耕那一亩田；有一块饼，便快快乐乐地吃那一块饼。

    人生一世、草生一秋；共在人间，话人间、爱人间。天上究竟有多少富贵、多少安逸，不必说，更不必盼。

漓江

    桂林的漓江是一条美丽的江。

    春天，漓江岸边的树木又换上了新衣裳，小草也从沉睡中醒来，伸展着嫩绿的叶儿，在春风的吹拂下，正朝漓江笑呢！

    夏天的漓江给人们带来了欢乐，许多人在江里游泳。江面上有红色的小船，颜色各异的游泳圈和五颜六色的游泳帽，真是色彩斑斓，为夏日的漓江增添了光彩。

    秋天的漓江更加美丽。岸边上的一片片香蕉林虽然枯黄了，可香蕉树上却挂满了香蕉，这丰收的景色倒映在美丽的漓江里，真是美不胜收。

    冬天的漓江也很美，虽然没有春天那么________，夏天那么________，秋天那么________，但它是那么纯洁，那么安静。漓江就像一条翠绿的带子，由远到近环绕着象鼻山、优波山……使桂林的山水永远那么清秀、隽美。

记忆中的父亲（节选）

周海婴

    父亲鲁迅先生离开我们已经整整70年了。

    1936年10月19日清晨，7岁的我从沉睡中醒来，觉得天色不早，阳光比往常上学的时候亮多了。我十分诧异：保姆许妈为什么忘了叫我起床？我连忙穿好衣服，这时楼梯上响起了轻轻的脚步声，许妈来到三楼，只见她眼圈发红，却强抑着泪水对我说：“爸爸没了，侬现在勿要下楼去。”我没有时间思索，不顾许妈的劝阻，急忙奔向父亲的房间。父亲仍如过去清晨入睡一般躺在床上，那么平静，那么安详，好像经过彻夜的写作以后，正在作一次深长的休憩。母亲流着泪，赶过来拉住我的手，紧紧地贴住我，像是生怕再失去什么。我只觉得悲哀从心头涌起，挨着母亲无言地流泪。父亲的床边还有一些亲友，也在静静地等待，似乎在等待父亲的醒来。时钟一秒一秒地前进，时光一点一点地流逝，却带不走整个房间里面的愁苦和悲痛……

    70年过去，这个场面在我的脑海里还是很清晰，仿佛可以触摸。在我幼年的记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。早晨不常用早点，也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。我早晨起床下楼，蹑手蹑脚地踏进父亲的房间，他床前总是放着一张小茶几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支香烟插入短烟嘴里，然后大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。每次许妈都急忙地催促我离开，怕我吵醒“大先生”。偶尔，遇到父亲已经醒了，他只眯起眼睛看着我，也不表示什么。就这样，我怀着完成一件了不起的大事一样的满足心情上幼稚园去。