落叶也精彩

郑荣来

      日前一场不小的秋雨，打落了树上的许多黄叶，飘飘零零，构成一色景致。往年立冬一过，更是飘飘洒洒，纷飞不断。特别是那些银杏树，金黄的叶片被阵风吹落，地上如同盖上层层黄金。一阵四五级西北风刮过，树上的黄叶，几乎全部离开枝头，无一残留。大马路边的那两溜同类也是如此，都把金黄献给了大地。步调是如此一致，说走就走，毫不留恋枝头。

      我住的大院里，有二三十种乔木，落叶时间都各有其序。大道两边的柿树，个性最为特别，它的叶子本属红叶类，但从不大红大紫，只是奉献些微红的颜色，更多的是黄绿相间的斑驳，把红黄让给自己的果实。那柿子也是抢尽风头，总是以自己的丰满和金黄，吸引着人们的眼球。当叶子纷纷飘落，它仍独留风姿在枝头，奉献着多彩多姿的美丽。你看那一嘟噜一嘟噜的柿子，展示着与众不同的风韵，让所有的行人都不能不顾盼乃至流连。

      为数最多的槐树，显示了树多势众的气派，院里的几乎所有的大道小路，都是它的领地，地上都有它的叶片。它们的落叶，不像银杏那样同步，而是先后有序，次第而落。它不断提醒人们，及时注意增添衣服。如同花开的时间，它们同科同属不同种，好几种槐树，总是你刚谢罢我又开，整个夏秋两季，没有间断过，仿佛时刻要人们关注它美丽的存在。它的叶子也是如此，虽不如槐花那样美丽，但那浅浅的黄色，也是一种不可多得的精彩。

      树也是不可貌相。那几棵泡桐树，高大魁梧，可谓材大体粗，但落叶却早，与它的个子、块头不相称，老大没有老大的样儿。它尤其经不起打击，西北风一来，比谁都大的叶片，竟哆嗦得厉害，惊吓之声，比谁都大。甚至高叫“怕啦怕啦”，夜深人静时，制造恐怖气氛，真是没出息!我也是念及它叶阔荫大，夏天给人荫凉，对我等有过奉献，也就谅解它了。不然的话，它那叶片抽抽巴巴，不红也不黄，毫无姿色，风一吹就跌落满地，连草地都被遮盖住，给环保工人添了许多麻烦，实在不敢恭维。

      垂柳却是不同。它身躯较瘦，腰细枝软，体态轻飘，仿佛弱不禁风。但它经得起雪打风吹，那年特大雪，压得柳枝垂地，它们都挺过来了。多少次大风的吹袭，好几场四五级西北风，它都满不在乎。除了松、柏、竹，就数它落叶最晚。看看金台园里水池边的垂柳就知道，它像是要站最后一班岗，大家都撤了它才撤。它真是名副其实的“早来晚走”的敬业者。当春天到来之前，寒风料峭，乍暖还寒，它最早见绿于枝头，率先透露春的消息。春风杨柳万千条，又是它营造了热闹的春意。

      法国梧桐也值得一说。它在院里落户十几年，都种在很不起眼的地方，远不像它们在南京那么有地位，市中心多少条马路都是它们的地盘。我们现在才见识到，它其实是最有抗争精神者。前面所述各树都不如它，它们的叶子至今还济济一堂于树梢，少有飘落者。它们也是叶阔荫大，但比泡桐坚强得多，勇敢得多。

      看京城大街上和院里的落叶，精神上丝毫没有抽缩之想。许多人都说喜欢冬天，那是因为，冬日的树木不因叶落而颓败，而是蓄势待发，准备来年更加蓬勃。

      落叶，奉献了八九个月的绿色，也就完成了自己的使命，现在再以金黄谢幕，也算是一种圆满。你看它们，来时欣欣向荣，走时充满希望。所谓“冬天来了，春天还会远吗”的诗意，正是它最乐于表达的真情。树叶的一生只有大半年，它没有愧对这一生。它的一生都是为他人而活，春天以嫩绿励人朝气，夏天以浓荫给人荫凉，秋天或以颜色悦人心情，或零落给大地增添营养。它潇洒来去，可谓活得自豪而有价值。

      落叶是别有风貌的景致，当红叶黄叶铺洒满地，实在是美丽至极的风景，不少人希望此种赏心悦目的金黄，能够多存留一些日子。但在我，却要感谢环保工人，及时打扫落叶，不使行人践踏，让它保留一个完整的身躯，洁净的容颜，留给人们一个完美，也给人一种哲理的思考。

(选自《中华活页文选》2013年初中三年级第6期，有删改)

人格——最高的学位

白岩松

    ①很多年以前，有一位学大提琴的年轻人向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

    ②卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀而大写的人，然后成为一名优秀而大写的音乐人，最后成为一名优秀的大提琴家。

    ③听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露的含意我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答在我脑海中越印越深。

    ④在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实的故事。有一年秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去了，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。

    ⑤几天后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就坐的北大副校长季羡林正是那一天替自己看行李的老人。

    ⑥我不知道这位学子当时是怎样的一种心情，但我听到这个故事之后却强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

    ⑦这之后，我又在医院里采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

    ⑧老人的回答简单而感人：是年老病人的状况。

    ⑨当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在80年前的五四运动爆发那一天开始走上文学创作之路的老人，心中对芸芸众生的关爱之情，历经近80年的岁月而仍未老。这又该是怎样的一种传统！

    ⑩冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却是用自己当笔，拿岁月当稿纸，写成的一篇关于爱是一种力量的文章。她在离去之后，给我们留下了伟大的背影。

    ⑪世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统由我们向后延续？

    ⑫前几天我在北大听到一个故事，清新而感人。

    ⑬一批刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生。走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定，每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

    ⑭这该是怎样美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的博雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是生活中，这样的人格投影在我们心中还是太少。

    ⑮于是，我也更加理解了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，最后自然地成为一个优秀的节目主持人。

    ⑯我知道，这条路很长，但我将执著地前行。

注：白岩松：中央电视台著名节目主持人。

父爱不矮小

    ①第一次发现自己个子矮，是在她12岁那年。

    ②“六一”前夕，学校照例要举办一台联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们已长成婷婷的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

    ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小。也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

    ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象中的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸她：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体，委屈着，为什么我要像父亲。

    ⑤蔷薇花开了落，落了开，她也花一样长得清纯，个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学后，除却离家的新鲜，还有个小小的快乐，那就是耳边不会再有人说她像父亲了。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了。（A）他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走时，父亲又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

    ⑥假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出几袋一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个，他就跑到城里四处找。这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。（B）以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷的，像一株春日里的翠竹。

    ⑦又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

    ⑧黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地对她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

    ⑨瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

阅读下面材料，完成各小题。

父亲头上的雪

李柏林

①那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父亲人生中最让他感到高兴的一场雪——我就是在那个下雪天出生的。父亲一大早去找医生，在大雪里踉踉跄跄地奔行。雪花落在父亲的头发上，他丝毫没有察觉。就这样，在漫天的雪花中，我开始了与父亲的故事。

②那时，父亲在村小教书，收入微薄。一家人住在学校的一间简陋的安置房里。单凭父亲的收入是根本养不了一家人的，生活中很多东西只能靠赊账才能买来。父亲每到年关便开始发愁，可是，他一个师范毕业的老师，除了舞文弄墨，别的也不会。于是，在快过年的时候，他想到了卖春联。

③父亲开始在学校一间闲置的屋子里“创业”。他买来红纸，用刀裁好，然后便开始写了。因为白天要去卖春联，所以他只能晚上写。他经常写到半夜，就在那问屋子里披着外套睡去。我早晨去那间屋子玩，就会看见凝固的墨水，还有地上晾干的春联。

④天气晴好时，父亲去集市摆摊卖春联；如果碰到而雪天，就只能收摊。摆摊就是看天吃饭。可是，他总不能因为坏天气就在屋子里耗上一天。于是，父亲找来蛇皮袋，背着他的那些春联，一个村子一个村子地去卖。一副春联很便宜，可是父亲翻山越岭，从一个村子到另一个村子，却是十分辛苦的。

⑤等到父亲回亲时，天已经黑了。他带着满身风寒站在门外，全身都是雪。他把蛇皮袋放下，然后在外面跺掉脚上的雪，拍打掉身上的雪。我在屋里笑着说：“呀，爸爸变成白头发的老爷爷了。”父亲笑着回应：“那我给你变个魔术，马上变成黑头发。”他用毛巾拍掉头上的雪，头发也从花白变成湿润的黑色。

⑥刚上学的那个暑假，我特别喜欢出去玩。但是平日里操劳的父亲，总想在中午休息一会儿，又害怕我出去乱跑，于是他想了一个办法。父亲会在午休的时候喊去给他拔白发，十根一毛钱。我刚上一年级，这样既可以锻炼我数数的能力，又可以让我不乱跑，可谓一举两得。而对我来说，这是赚零花钱的最好方式。

⑦那时父亲才30来岁，已经有白发了，可这成了我的“生财之道”。我在父亲的黑发里寻找着白发，将白发一根根地拔下来。有时候，我看见一荏头发里有好几根白发，便兴奋起来。有时候，我会将两根一起拔掉，然后哈哈大笑。经过多次试验，我找到拔白发的窍门，比如后脑勺的头发拔起来最疼，头顶上的头发拔起来最容易。每次拔完，我都要炫耀一番我的“战果”。

⑧后来上了初中，我不好意思再拔父亲的白发，我们之间的交流也变少了。

⑨一个下雪天，父亲骑着那辆破旧的自行车来学校接我。因为成绩不好，我沉默着。他让我在车子的后座上撑着伞，并说：“你别挡住我的视线，下雪天路滑。”我坐在车的后座上，看着自行车在雪地上留下一道痕迹，看着他在风雪中头发开满白色的花。我忘了在哪一刻，我发现有些雪花是拍不掉的，有些风霜永远地留在了他的头上。

⑩如今，我已经大学毕业，父亲不用再为了我四处奔波，不用在下雪天骑着自行车带我回家，也不用为了让我不乱跑，想出拔白发的法子，更不会因为我的成绩不好，在一场大雪中那样沉默。但他还是会像以前一样，上完课后小跑回家，在门口停下，跺跺脚上的雪，把帽子取下来拍拍上面的雪。可是那白发终究不像从前那样，拍一拍就变成黑发。那些雪花再也拍打不掉，那些风霜成了他生命中的一部分。

①可每当想起那些被我拔掉的白发，我的心里就会下一场雪。

——摘自故事者网站