寂寞是一种乐趣

    ①记得上学时，一位老师曾语重心长地说：搞学问就得甘于寂寞。当时对这句话很不理解，但随着岁月的流逝，自己己成为一名党的宣传干部后，对这句话也就有了越来越深刻的理解。

    ②屈指数来，自己从事业余写作己30多年。从起初在当地报刊《汤峪温泉》上的文章的发表，到现在频频见诸全国、省、市报刊杂志的“豆腐块”“千字文”，笔耕不辍的过程虽说有难以名状的寂寞，但我仍感到生活的乐观充实，因为自己已经学会了从写作中找寻乐趣。

    ③有人曾说过，一个人如果沉浸在寂寞之中，那么他（她）便是一个拥有无穷力量的人。事实上，如果一个人能与寂寞为伴，身处寂寞而不觉孤独，那么他（她）经过一番潜心努力之后，一定是能干出些成绩的。

    ④古今中外，大凡真正钻研学问的人，很少有难耐寂寞的。社交圈内不会产生科学家，麻将桌旁成就不了大文豪，嘈杂环境中出不了有所建树的优秀者。就我所闻，有所成就的科学家的大部分时光都是在实验室度过的。而文人墨客，则与文房四宝为伴，在翰墨天地里挥洒人生；在当今信息时代，也可在网络世界里指点江山，尽情畅游。

    ⑤寂寞是一轮柔和平静的明月，看上去别有一番情趣；[甲]寂寞是一池光洁如镜的清水，谁也不忍打破它的平静；[乙]寂寞是一场你死我活的战斗，可以考验出一个人的意志是否如钢铁般坚强；[丙]寂寞是一种超凡脱俗的境界，只有心存理想乐于身处其中的人才能品味出其中独特的韵味。

    ⑥说是寂寞，其实并不寂寞，寂寞是一种乐趣。报刊上众多作者的名字个个耳熟能详，看到他们富有个性魅力的文字，就如同听到朋友们的耳语。征文竞赛颁奖会上登台领奖，通讯员表彰会上与笔友握手相见，彼此间推心置腹的相互交流，在谈笑风生中取长补短。这些不都是人生中幸福快乐的一景吗？

    ⑦学问之树扎根时虽然苦，可它开放的花朵芳香，结下的果实甜美。如果不能承受寂寞之苦，就难以尝到学问之果的甘甜。如此观之，忍受寂寞是苦中有乐，寂寞中有美丽，寂寞中有幸福，寂寞中有乐趣。写作，是心灵的倾诉，寂寞会变成快乐；读书，是生命的体验，会让你走出寂寞。在寂寞中伴随快乐边读边写，边写边读，谁说这不是人生的幸福呢？

       ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

被放逐的皇后

金建云

    ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

    ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

“请看吧，我多留了一天没有卖。”

啊，我接过书    ①    得不知应当如何对他表示我的    ②  ， 他却   ③   地走开了。被冲动的    ④    ， 使我的眼光久久不能集中在书本上。

奖金六元

家附近有间卤味店，卖些熏鸡、酱肘之类的熟食，我经常去买一些来当作晚餐的主菜。我会带一只塑料盒去，既不用他们的纸盒，也免了塑料袋，回家上菜的时候也不必换盘子。

    “一共二百零六元。”柜台上的女子飞快地切好了肉，朝我嫣然一笑。

    我急忙掏钱，她却像校长jiā许小学生似的，说：“算二百好了，六元不要了，难得你这么有环保概念，如果大家都像你就好了。”

    六元，是多么小的数目呀！可是我兴奋莫名，回到家里更是大肆宣扬，告诉家人我今天得了一笔环保奖金。跟儿子通越洋电话也不忘提一提，他们都不十分了解我为什么会为六块钱兴奋成那个样子。越洋电话那么贵，每讲一句话就值六块钱了。

    在“垃圾罪孽”里面最容易自我克制的其实就是避免使用塑料袋。记得幼小的时候，跟大人上市场，拎的是蒲草编的菜篮。买豆腐买猪肉，自有翠绿的芋叶来包装，而芋头叶是可以回归泥土母亲的怀抱中去的。又记得读《儒林外史》中的王冕故事，王冕给人放牛，偶有些主人赏的肉食，便用荷叶包了回家去，孝敬母亲。

    余光中的诗，孩子小时我曾教他们背诵的：那就摘一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的，像压过的相思。

    荷叶是多么好的包装啊！

    粽子是用箬竹叶包扎的；原住民的竹筒饭是用竹节包装的；酒，则灌在葫芦里。

    总之，古人硬是有办法找到美丽实用的包装。

    塑料袋却可恶可憎，如癌细胞愈肿愈大，永不消退，终而与人偕亡。我因而带着盒子带着罐子去买菜。对我而言，要做环保就得麻烦，就得不方便。而麻烦，不方便，恰好就是“爱的高昂的价格”。

    每当商家问我干嘛不肯拿一个塑料袋的时候，八成旁边会冒出一个帮我说话的人：“人家在做环保啦！”

    我为这一声解释而深深感激。何况，运气好的时候，居然还能得到六元的奖金。

    我生平所获赠的奖金中以这一笔价值最大。

（作者：张晚风，有删改）

轻放

安宁

    ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹气世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离

    ⑥我在晚饭的时候，便抱怨于他，说：“何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道，“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    ⑦几日后，翻起帐本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的帐户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

⑧父亲一声不响地拿过我的帐本，将我记下的还款日期一栏啪的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

（选自《青年文摘》2010年第14期）