书圣

                                                                                                                   孙海龙

这天，因为写大字的事厂办高主任犯了愁。

干了多年厂办主任，敢说没有多少事能难住高主任的。要说发怵的就是要他自己动手写大字儿，一拿带毛的笔，手就直哆嗦。但他并没有因此误过事，因为他可以找小季写，只要打个招呼，小季就会把写大字的事给他办的妥妥帖帖。

小季是会计，不属于高主任管。但小季毕竟还是本厂职工。更主要的是小季会写大字，且蝎子巴巴，全厂独一份，人戏称“书圣”。有了他，高主任不会写大字儿又怕甚。厂办主任也不是要个个会写大字儿。

说小季的大字儿是全厂独一份并不确切，确切的是厂里会写大字的还有一人。谁？老季。老季是业务主任。但老季很谦虚，任谁去求字均不写，说些写不好，拿不出手，惭愧呀惭愧之类的话。但有人见过老季的字，在厂长家高主任也见过。字咋样叫好？高主任不大懂，但看起似乎比小季的更顺眼。然而别人顺眼没用，老季自己瞧不顺眼。老季怕人见笑，死活不拿毛笔，别人终是说不出个啥。日子久了，也就再没人去找老季提写字儿的事了。

小季则与老季大相径庭，到底人年轻，年轻有时就不大会谦虚，就有着极强的表现欲。有人找小季写字，叫声“书圣”，小季瞅着你手中纸的双眸就会炯炯发光，会立即放下手中的活儿两手去接那纸。铺开，润笔，倒墨，问所写内容，开写，一气呵成。之后，就会执着笔从头至尾仔仔细细一番过目，很陶醉，很自得的样儿。

可是，小季休假了。

小季没上班，是因为媳妇要生孩子。你说他媳妇也真会添乱，干嘛非赶这时候生孩子！高主任正眉头紧锁，厂长见了，笑：“咋的啦，一副苦瓜相？”

高主任说：“厂长，你笑，我可笑不出。今儿个这任务我是抓了瞎。”随即，高主任把事儿一二三四讲了一番。

厂长不笑了，也皱起了眉：“一文钱难倒英雄汉，还真叫这点小事难住了哈。检查组说话就到，你这该写的字还没着没落，叫人看着咱厂没人是不！这小季……他媳妇不是还没生么，你没再找找他，让他先别休假？”

“找过。”高主任摊开两手，一脸无奈，“人家说，媳妇生孩子跟检查组要到一个样，都是说话就来的事，没个准头。万一，要是……谁负责!所以……”

“自负有两把刷子，要架口呐！”厂长挺气，“现在的年轻人……好，不说他。没那个鸡蛋，还真做不成蛋糕了？我就不信！你，去找老季。”

“老季？”高主任瞪大眼，“厂长，老季你又不是不知道……”

“嗨，我说你这个当主任的，你没去，咋知……”厂长一下子打住话头。原来，老季不知啥时已站在一边。老季说：“厂长，你们是在商量写大字的事吧？我来试试怎么样？我的字虽然不大行，但这节骨眼上……得为领导，为咱们厂分忧不是？！”

厂长上前握住老季的手，先对高主任说：“瞧着没，关键时候，还是老同志……”又对老季道：“那就辛苦你啦！”

“哎，那里那里。”老季脑袋摇的拨郎鼓儿似的。

检查组走后，恰逢年底评先，厂长很自然的讲起了老季“应急”这件事，老季成了先进。也有人提到小季，却被厂长一句关键时刻方能看出英雄本色所驳回。这一切，小季当然并不知晓。小季一如既往地工作，为找他写字的人写字。又有人去找老季，说老季才是真正的书圣，那字实实在在胜似小季。

老季笑道：“言过其实，言过其实。咱那字只是能应个急，跟猪急了能上树，狗急了会跳墙差不多。小季后生可畏，不能比。”

说这话时，老季两只手一齐在胸前轻轻摇动，一脸的真诚。

 （选自《天池小小说》）

微文学：传统文学与现代技术的新融合

    进入21世纪以来，随着媒介、数码技术的飞速发展，以短信、微博、微信为主要载体的传播手段逐渐普及，衍生出了微文学这种崭新的文学样式。从范围上它包括短信文学、微博文学、微电影文学、微图文文学等众多文学子类，从内容上它承继了传统文学道义担当、弘扬真善美的精神品格，又呈现出了快捷、互动、多样的技术特质，更容易为广大受众所接受。

    基于技术上对“微”的要求，微文学作品一般语言都高度凝结精练、情感表达直率自然，较少用华丽的辞藻。从内容类别上看集中在哲理类、社会类等愉情喻理的主题范围，这些主题贴合大众的情绪需求，容易用简练的语句取得较好的效果，类似于佛教中用“顿悟”的方式以一个微小的细节瞬间引发受众的共鸣。因此微文学特别强调“炼字”，强调言简而意浓。这种对语言提炼的重视在很大程度上克服了当代一些文学作品尤其是网络文学作品等的码字、注水现象。

    微文学的“微”是一把双刃剑，体量的“微”很容易造成思考的浅薄和言说的局限，不能很好地表达深刻的思想。与此同时，技术上的“微”却又有效地克服了这种“浅言说”的缺陷。作为微文学载体出现的微博、微信等传播方式的便捷、多样，以及数码技术日新月异的变化，使微文学可以通过多样化、炫目化的技术方式实现内容的“深表达”。微文学作品中大量的内容是作者即时发布的、亲身感知的真实事件，在以往许多难以被捕捉、只能通过文学作品假想的现实故事也能够即时地呈现，而这种真实的现实一旦呈现，在一定意义上就比刻意创作的小说更深刻、更震撼，从而具备了深层次的审美体验。

    在传统的文学作品中，读者只能进行阅读、评价，很难有效地参与创作、修改。微文学能很好地克服这种缺点，微博、微信本身群体化或部落化的特征，使其对微文学作品评论、转发十分便利，读者与作者联系沟通的交互性强。这在很大程度上最终改变了微文学作品的初始形态，使其呈现出了新的面貌。这种互动的思想碰撞会改变作者原初的想法，使作品向多元化方向发展，文学出现了由个体创作向集体参与创作的转变。通过互动、回应，微文学产生了区别于传统文学的再创作效果，

    它有利于文学走出传统的疆域，以开放的姿态不断地扩展影响力，提升文学表达的效果。诚然，当前微文学的发展还比较散乱。但是，人类不断追求审美境界提升的要求和媒介技术带来的生活方式的快速变化，必将促使微文学自身不断发展完善，而其所具有的传统文学与现代技术有机融合的特质，既能有效地统辖未来层出不穷的技术变迁，又能为整个文学的发展提供新的思路和方向，它的发展壮大将最终形成系统的研究体系，成为文学殿堂中一颗璀璨的明珠。

    当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是；虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

    这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

（节选自《拿来主义》）

火车上的养马河

聂作平

    那时候，我熟悉养马河的小部分街道，见过养马河更小部分的人民，吃过养马河生产的橘子、甘蔗，呼吸过养马河带着沱江泥腥味儿或是工厂铁锈味儿的空气，但我没有踏上过哪怕一寸养马河的土地。

    因为我坐在火车上，一次又一次地坐在火车上，火车的必经之地就是养马河。

    时值盛夏，没有空调的火车一旦停下来，车厢里立即就热得像是灶上蒸煮了半个时辰的蒸笼。男人大多赤着上身，光着膀子。膀子顺便也暴露了他们的阶级：黄如古铜的，多半是体力劳动者；白如软糕的，多半是脑力劳动者。独有几个民工，膀子浑圓，颜色却是幽暗的深黄，像是煮熟了的螃蟹。

    火车吭哧吭哧地像一只纵欲过度的兽，气喘吁吁地爬行了大半个夜晚，清冷的月光从云朵与云朵的缝合部分漏下来，倘是站在铁轨外面的山坡上俯看的话，火车一定像一条发光的虫子在拼命地蠕动，而我们这些昏昏欲睡或昏昏已睡的乘客，显然就是寄生在虫子体内的更细小更微不足道的短暂寄生虫。众多可怜的寄生虫，在这只稍大的虫子体内萍水相逢，你挨我我挨你几个小时后，当天光大亮，就各奔东西，很可能从此再也不会相逢——当然也有可能下周就会相逢。前提是，他或她也像我一样，通过火车的奔跑来，上演双城记的疲惫人生。

    很多年以后，当我终于踏上了养马河坚实的土地，而不是坐在火车上打量它时，我看到在街道交叉的广场上，树着一匹马的雕像。马头高昂，前蹄离地，马尾后甩，表示它正在飞奔。

    我们在养马河吃饭。是一家靠近沱江的小餐馆，推开窗，能看到满江的水，如害了相思病的痴情女子，瘦得怕人，静得像没有流动。火车的长鸣，偶尔会传过来，只是被楼房与市声过滤了，没有了它作为工业文明主要标志的那种粗暴、尖利，反而显出一种别样的温情，像是在提醒我：某年某月，你曾经在火车上注视过这座镇子。现在，你终于选了一个座位，坐下来，在这里吃一顿饭。

    小餐馆门前有一只巨大的木盆，里面是鱼。老板说他家的特色就是红烧沱江鱼。游动的鱼全然不知道人为刀姐，它为鱼肉的可怕现实，一个劲地游来游去，不时还悠闲地吐几个气泡，就像一个人在梦游。这些从沱江里打捞上来的鱼，身上有着比饲养的鱼更深的色泽——不知为什么，我又一次想起多年前在火车上见过的那几个民工的膀子。

    吃完饭，我们朝火车站走去，我曾经在火车上见过数十次的养马河火车站。

    通往火车站的一条小街，我看到几户人家门前的空地上，竹竿挑着一些腊肉。刚刚涂抹完各种调料——包括但不限予以下类别：花椒、海椒、胡椒、食盐、大料、生姜——的腊肉，其实严格讲来，还不能叫腊肉。它的鲜肉生涯刚刚结束，从现在起，它开始为成为一块滋味悠长，令人垂涎的腊肉而进入修行期。既然人类一天到晚都嚷着修行——旅行是修行，恋爱是修行，吃饭喝酒是修行，打牌也是修行——那一块鲜肉，它为了成为腊肉而付出的腌渍、晾晒、烘烤以及收纳和等待，为什么不可以说是修行呢？与人类相比，人家的修行更单纯也更直率。

    养马河是有老街的——这有点废话，任何一个城镇，只要不是完全拆迁了，都会找到老街的。哪怕找不到老街，也能找到老屋，三两座老屋，就足以构成半条老街，而老街，它似乎留住了一些我们熟悉又陌生的旧时光。

    养马河的老街上，还有几家老茶馆。陈旧的老屋，有着高而陡的檐，檐下的台阶，被年复一年的雨水打出了细小的窝，像虫噬。古人说的水滴石穿当然也是有所本的了。八仙桌，颜色深暗——它老让我想起那年在火车上见过的那几个在成都干活的民工的膀子——上面有细小的划痕，也有经年累月溅出去的茶水渍，把桌面污成了一小团一小团的更深的岛屿。长板凳，又宽又重，似乎扔到沱江里，竟会打个漩儿就沉下去。

    很多年后我再去养马河，却没能找到那时候去过的那家老茶馆。甚至，就连那条老街看上去也似是而非。就像初恋情人，三十年后重逢，依稀还是旧时模样，却总觉得哪里不对劲儿。

    我们在养马河的街道间走来走去，这座镇子已经像中国的大多数镇子那样，新与旧、拆与建、现代与传统交织在一起，混乱而有趣。

    如果不是火车，我不会走进养马河，它将是一个与我的人生毫无瓜葛的异乡。但是，因为有火车，因为有漂泊的历史，养马河于我，便是一个极其熟悉又极其陌生的地方。我几十上百次地从这里穿镇而过，小镇的生活离我只有几米的距离，但我知道，我其实从来不曾真正走进过它。就像那句诗说的那样：我不是归人，我只是过客。

    （本文有删改）

    材料一：

    近日，一项调查显示，46%的人认为出门不带手机比出门下雨没带伞的情况更槽糕，而手机未带或被偷就感到紧张的人则高达90%。这些数据表明，手机在日常生活中正扮演着愈发不可或缺的角色。

    与此同时，有关“手机使用依赖症”的说法甚器尘上，认为频繁使用手机是一种新的心理疾病，并与孤僻、自卑等性格画像联系起来。这些把手机使用与心理健康相对立的观点，反映着现代医学对身体话语权的争夺，而现象背后的时代变化，却往往被搁置一边。

    其实，“手机依赖”不一定是人们“离不开”手机，比如有的人出于工作需要需实时关注讯息；有的人因消费支付不得不“机不离手”；有时候，手机还承担着某种象征性功能——如果在社交场合中，你不太想和别人说话，那装作玩手机不失为一个避免尴尬的借口。

    (摘编自《别把“手机依赖症”太当回事儿》《广州日报》2018年9月26日)

    材料二：

    图一：消费者对各类手机应用的使用频率

    图二：智能手机使用轻度使用者与重度使用者占比

    图三：智能手机重度使用者年龄段分布

    （资料来源于“德勤咨询”）

    材料三：

    近年来，呼吁警惕“手机依赖”的声音似乎越来越大。这种呼吁的初衷不难理解，但“手机依赖”真的有那么可怕，值得如此忧心忡忡吗？到底何为“手机依赖”，从来就缺乏一种准确的定义。在今天这样一个移动互联网时代，智能手机对日常生活的介入越来越深，与人的紧密性越来越强。

    当然，当“手机依赖”被作为一种问题看待时，它往往被默认为是一种需要干预的“心理疾病”，比如使用手机在一些人那里成了下意识的行为，空闲时间被完全用手机来打发。这种倾向确实不值得提倡，也就是我们通常讲的要防“沉迷”。它对应的可能是时间的浪费，甚至是生活方式、人际交往的“异化”。

    (摘编自《理性看待大学生“手机依赖”》《中国教育报》2018年4月24日)

    材料四：

    “手机依赖症”的典型心理是，手机必须随身携带，如果没带手机就会坐立不安、魂不守舍；并且即使没有明显需要，也常常会不自主地看自己的手机，一旦信号不满或者电量不足之时就会非常没有安全感。

    手机的出现本来是为了使沟通更加便利，然而在手机依赖症的襄挟之下，过度使用手机却使人们变得更加孤独。手机等多媒体工具会让人们陷入一种持续的“多任务”状态，甚至会导致“注意力缺失”，以及思维和语言的碎片化，非常不利于逻辑思维的进行。特别是对于青少年而言，智能手机的功能异常丰富，原本应该是睡觉的时间可能玩兴正浓——还在不停地刷微博、聊微信、玩游戏等，打乱了正常的生活规律，导致第二天精神萎靡。有研究显示在床上使用1个多小时手机等会发光的电子产品，会阻碍人体生成褪黑素，生理周期将受到影响，开使睡眠处于浅状态。人体生物钟长期被打乱，则会影响新陈代谢、情绪、免疫力，导致疾病多发。

(摘编自《手机依赖症危害大可使身心受累》《中国经济网》2018年1月9日)

材料一：

    2019年春节档，《流浪地球》《疯狂的外星人》《熊出没·原始时代》等多部影片同场竞技，将今年春节假期中国电影票房推升至58.4亿元的新高度，观影人次达1.3亿。据国家电影局的初步统计，仅正月初一的单日票房就高达14.43亿元。

    被誉为大陆首部“硬科幻电影”的《流浪地球》，改编自“雨果奖”得主刘慈欣的同名小说，讲述在遥远的未来，太阳急速膨胀将要吞噬地球，人类为自救开启“流浪地球”计划、带地球到太阳系外寻找新家园的故事。春节档期叫好又叫座，短短5天，票房逾14亿元。这部电影以其大胆想象和充满中国特色的叙事手法，为世界提供了观察中国文化和中国发展的独特视角，让世界感受到了“充满未来感”的中国带来的感染力。《流浪地球》一上映便在豆瓣网拿下8.4的高分，影院排名从第四逆袭到第一。猫眼专业版对《流浪地球》的票房预测是人民币53.34亿元。

    （摘编自《第一财经日报》）

    材料二：

    国内票房突破40亿，电影《流浪地球》“黑马式”突围让市场预言：中国科幻电影的春天来了。

    中国科幻经过几十年艰难发展，培养出刘慈欣等科幻名家，全球华语科幻星云奖终身成就奖获得者王晋康更是中国科幻文学界的扛鼎者。往前追溯20年，中国科幻文学因缺乏好作品，一直不被外界熟知，最顶尖的作品在国外最多也只有几千本销量。因此当刘慈欣的《三体》获得“雨果奖”并在海外热销时，人们将其称为中国科幻文学的转折点。

    而《三体》同样令中国迅速进入科幻电影时代。王晋康、刘慈欣等科幻作家的作品版权被诸多投资方争抢。但王晋康却认为，这把火似乎烧得有点虚热：“《流浪地球》是一部里程碑式的伟大作品，但我们不能忽略它作为一部硬核科幻的不完美。无论是祖孙三代矛盾逻辑的不流畅、剧本上的科学硬伤，还是演技上的不足，目前想打动外国人，还是有一定困难。”

    王晋康认同中国科幻电影已走入元年，但在他看来，这其实与国家发展息息相关。即便《流浪地球》失败，中国科幻电影发展最迟也只再延迟五年。而《流浪地球》的成功更多的是让资本更早地涌入，科幻作家有了培育的土壤，即便后续跟风的科幻电影失败，也不会让中国科幻热再次断流。“中国与美国科幻电影之间，是工业化的差距。美国领先中国不止十年。科幻电影烧钱，同样需要烧时间。”而谈及何时中国科幻电影可以与美国并称“双雄”，王晋康坦言，是早晚的事，但保守估计仍需十年。

    （摘编自《新京报》：《王晋康：美国科幻片领先中国不止十年》）

    材料三：

    新加坡《联合早报》报道，《流浪地球》表面上描绘末世的凄凉景象，骨子里却含着积极的正能量。影片传播了“命运共同体”、集体主义精神等中国特色价值观，这与美国科幻片标榜的个人英雄主义截然不同。

    美国《纽约时报》称，这是中国即将推出的一系列大制作科幻电影中的一部，这类电影无论从技术上还是投资上，都是中国大多数制作人目前还无法企及的。《流浪地球》与嫦娥四号着陆在时间上的“巧合”，让人联想到中国在太空实现里程碎式跨越的时代背景。

    《人民日报》刊文称，在电影《流浪地球》中，我们还能有到许多熟悉的中国元素。不仅是地下的北京、冰封的上海，甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了“中国式”的对家的向往、对故土的眷恋。应该说，相对影视经典、科幻大片，《流浪地球》还有一些差距。我们要既看到长处也看到短板，既不捧杀也不棒杀，才能激励文化产品质量的进一步提升。

    （摘编自《参考消息》）

    材料四：

    在航天科技硬实力取得重大历史性突破的时候，体现我国软实力的科幻大片《流浪地球》隆重上映，让戏内情景与戏外现实交相辉映。这背后是中国经济、社会、文化全面发展的有力支撑，是国家不断培育电影新的人才、技术、市场等力量所产生的令人欣喜的成果。如此视觉奇观式的庞大制作凸显了这些年我国电影工业和科学技术的进步。

    中国有尚古的文化传统，在影视创作中，历史剧、古装剧，都一直是很有影响的题材，即便不少幻想类、穿越类的作品，也往往向过去穿越，向古代穿越，总是缺少一些面向未来、基于科学的想象力和表现力。而《流浪地球》突破了中国电影的时空观，展现了想象和创新的文化精神。

（摘编自《人民日报》）