①杜鹃花开遍山野，香飘万里。

②姑娘银铃般的笑声也跟着响起来。

③不读书，无以知窗外的精彩；不读书，无以知世界的宽广；不读书，无以知文化的力量。

④微风唤醒了沉睡的种子。

    大同自古称“四大街八小巷，七十二条绵绵巷。”建筑是音乐，但真正谱成美妙曲调的是人，是流传千古的历史故事。穿行在大同这些古香古色的小街巷，能回响出经久不息的历史足音。这些足音是嘈杂的，仔细辨析，有“琵琶老庙”王昭君回望中原弹奏琵琶的惆怅，有百碑洼北魏崔浩树碑张扬鲜卑民族历史的严谨，也有明朝正德皇帝邂逅并调戏李凤姐的轻佻。有慈禧西逃驻跸“凤临阁”吃“烧麦”的庆幸，有四牌楼下悬吊王龙怕其转生再叛的传奇，也有神偷李文全盗银行戏弄日本鬼子的惊险……沧桑变迁似乎湮没了历史，但不经意又显示出了历史。这不仅仅是一座普通的城市，还有一种风骨，一种北方的雄浑和厚重，灵隽与神奇。

“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。