母亲的风筝

       ①母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”
       ②为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”
       ③“再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。
      ④我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。
      ⑤母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。
      ⑥那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。
      ⑦每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。
      ⑧“知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。
      ⑨母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。A而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。
      ⑩路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？
       ⑪我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。
       ⑫我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。B这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！
       ⑬第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”
       ⑭是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。
      ⑮我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。
       ⑯原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。

城市农夫

①舅舅是一个地道的农民。几年前一个深秋的清晨，他挑着两个圆滚滚的蛇皮袋，踏上了开往城市的班车。舅舅在那里替人夯基、打桩、拉板车、搞装修，但他最容易找到的工作还是砌墙抹灰。一个半拉子泥工的浆砌技术毫不逊色于那些泥匠师傅，他过硬的基本功得益于家里砌牛栏厕所时的自我买践。身高只有1.6米，体重不过100来斤的他就像一座小型火力发电机，仿佛他每天吃下的不是白米饭，而是乌黑的煤。他一肩能扛两包水泥，一天能砌100多平方米的墙，一板车能拉500多块砖。

      ②舅舅的文化水平不高，勉强称得上是一个小学毕业生。他深知没有文化的苦，下决心培养孩子。如今，三个孩子一个在江西农大读书，两个在县城上中学，这在农村可是相当少见的。舅舅的负担自然是够重的，每年得交一万多元的学费。好在孩子们懂事，他们一边在课堂上读着朱自清的《背影》，一边想念自己当民工的父亲。他们几乎不花零用钱，在意念中把自己不必要耗费的体能蓄积起来和思念一同寄给父亲，同时用优异的成绩来赢取奖学金，以此默默地帮着父亲。这些，使长年在外用苦力挣钱的舅舅欣慰无比，也使他更下定决心不让自己的孩子在知识面前失去尊严。

      ③来到城市，他从一幢高楼到另一幢高楼，白天和工友们在蛛网似的脚手架上出没．宛如一只蜘蛛，靠巨大的定力将身体附着在网上；夜晚把自己劳累了一天的身子卷进棉被，形如一节横卧在工地上的涵管，然后在梦中展开对故乡的思念……

      ④近3年，舅舅都没有回家过年。在农村和城市这两块地里，他各有收获：前者收获的是每亩一千多斤的粮食，但付出的是种子、化肥、农药等不低的成本；后者收获的是每月近千元的现钞，而唯一的成本只是汗水，“利润”可观，但高空作业，难免有风险。显然，舅舅还是从城市这片庄稼地里看到了更多丰收的希望。春节留守在城里工地，省下了一笔回乡的路费，寂寞自然也少不了，他常和未回家的民工守在电视机前，把节目看了一遍又一遍。当他看到今年春节晚会上民工子弟学校学生朗诵《心里话》的情景，不禁流下了泪水。

      ⑤站在高空展读大地的容颜，城市越来越高大，而故乡却越来越渺远。潜意识里，舅舅试图从城市与乡村所形成的夹角中探求自己及家人的命运。他从这个夹角中看到了什么?或许看到了一座城市的繁华，当然还有一种失衡的感恩。但他没有意识到自己留在每一块砖每一片瓦每一扇窗上的体温。我想告诉你，一块光洁无瑕的美玉 ， 往往是由一双粗糙斑驳的手来打磨；一座繁华似锦的城市，常常是由一群勤劳朴实的人来建造。一座城市因为有无数双这样的手、无数颗这样的心、无数个这样的人而倍感温暖。我的舅舅就是这样一名如候鸟般转徙于城市和乡村的普通的农民工。他有时想到自己一个月的收入还不及有些人挥霍掉的—顿饭钱，内心不免有些酸楚；但想到三个孩子的未来，又不由得宽慰起来。

      ⑥近日，接到舅舅的电话，说今年又不能回家过年了，他寄回了一年的劳动所得一万元钱，要我转交给他家里。从银行出来，我感觉手上的一沓钞票特别重，并且有种浓重的潮湿感，仿佛一捏就能渗出汗来。

      ⑦如果有一天，在城市的街头有一个满身灰尘，大口嚼着开花馒头的农民工与你擦肩而过，请你一定要在心里微笑着对他说声：“辛苦了!”

槐花

    ①自从移家朗润园，每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，开上去，一直开到高空，让我立刻想到在新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

    ②这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲^①的香气中，但却从来没有认真注意过这种花树——惯了。

    ③有一年，也是在这样春夏之交的时候，我陪一位印度朋友参观北大校园。【A】走到槐花树下，他猛然用鼻子吸了吸气，抬头看了看，眼睛瞪得又大又圆。

    ④“真好看呀！这真是奇迹！”

    ⑤“什么奇迹呀？”

    ⑥“你们这样的花树。”

    ⑦“这有什么了不起呢？我们这里多得很。”

    ⑧“多得很就不了不起了吗？”

    ⑨我无言以对，看来辩论下去已经毫无意义了。可是他的话却对我起了作用：我认真注意槐花了，我仿佛第一次见到它，非常陌生，又似曾相识。【B】

    ⑩在沉思之余，我忽然想到，自己在印度也曾有过类似的情景。我在海德拉巴看到耸人云天的木棉树时，也曾大为惊诧。碗口大的红花挂满枝头，殷红如朝阳，灿烂似晚霞，我不禁大为慨叹：

    ⑪“真好看呀!简直神奇极了！”

    ⑫“什么神奇？”

    ⑬“这木棉花。”

    ⑭“这有什么神奇呢？我们这里到处都有。”

    ⑮【C】陪伴我们的印度朋友满脸迷惑不解的神气。我的眼睛瞪得多大，我自己看不到。现在到了中国，在洋槐树下，轮到印度朋友（当然不是同一个人）瞪大眼睛了。

    ⑯在日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。难道我们就不能有意识地去改变这种习惯吗？难道我们就不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？

    ⑰我想自己先试一试看，果然有了神奇的效果。【D】我现在再走过荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次见到的幻想，我不再熟视无睹，而是尽情地欣赏。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自语，又对我讲话。周围的山石树木，仿佛一下子活了起来，一片生机，融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了；槐树上的白花仿佛更白了；人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹，鸟鸣，都洋溢着无限生气。一切眼前的东西联在一起，汇成了宇宙的大欢畅。

（选自《季羡林散文集》，有删改）

【注】①氤氲（yīnyūn）：形容烟或云气浓郁。

    东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

    中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

    到别的地方去看看，如何呢？

露水早市

窗外风

       ①天刚蒙蒙亮，陆陆续续的摩托车、三轮车往早市聚拢，各色菜蔬、时令水果等等排在路的两边，都是农人带了自己地里的产品来卖。在我们这里，早市早上八点就开始稀稀落落，就像清晨的露珠，阳光下闪烁一段时间，就化为水蒸气消失在空气中，留下一条空旷的马路。

       ②每个休息日的早上，我都会到早市逛逛，那个老太太每天都在同一个地方守着，一个矮矮的马扎，几个小袋子，袋子里是新鲜的蔬菜，还有一个小篮子，半篮子山鸡蛋，身后一辆半旧的三轮自行车，她所有的家当就是这样骑着三轮自行车运来的。

       ③那一次，我买了老太太的芸豆、杏子、甜瓜还有西红柿，在称完付钱的时候，她忽然从身边的筐里拿出西红柿往我袋子里装，嘴里说：你买了我这么多，再给你几个西红柿。我忙阻拦：别，做点买卖不容易。她说话的空当，已经往我袋子里装了两个大西红柿。老太太的善良质朴像她卖的甜瓜一样甜。

       ④前些日子慢性咽炎犯了，夜里总咳嗽，吃了许多药都不好，一咳嗽就睡不着。想起几年前曾经用蒲公英泡水喝，喝着喝着就好了，就想赶紧到早市看看有没有卖蒲公英的，偏早晨多睡了会儿，去得有些晚。路上走得急，汗都出来了。早市的摊位已经有些稀稀落落，老太太还在，抱着试试看的想法，问老太太：阿姨，你知道哪里有卖蒲公英的吗？老太太说山上多得是，哪还用买呀？我说我想买点泡水喝。老太太说明天给你带点来。

       ⑤第二天，大清早就去早市，果然，老太太的三轮车上满满一大袋子的蒲公英，枝枝叶叶间夹杂着灿灿的小黄花，像小星星。老太太说有几个人问蒲公英卖不卖，她都给我留着呢。那样一大袋子蒲公英，要花费不少功夫才能拔到吧，虽然说山上有的是，可也要漫山遍野地跑才行。顿时感激的不行，拿出钱包就要给老太太钱，老太太坚决不要，说昨天地里干活的时候顺便拔的，没费什么劲儿。

       ⑥老太太每天天不亮起床，骑十几里路的三轮车来赶早市，卖的东西都是自己地里种的。儿女在外地，她一个人守在老家，种几亩地养几只鸡，孩子们劝她去城里住，她住了几天总觉得不接地气儿，还不如回老家在地里忙活忙活，闲时同邻居拉拉家常自在。老太太花白的头发一晃一晃的，脸上皱纹笑成一朵菊花：“孩子们都给我钱，我不要还不行。我都给他们存着呢，自己花不了几个钱，卖卖菜就有了，花自己挣的钱心里舒坦。”

       ⑦阳光洒下，在地上印上斑驳的树影，几只小虫子嗡嗡地飞走又飞回来，早市上的摊位渐渐稀少，这条路正在从拥挤嘈杂变回宽敞，空气里有静谧安详的味道。那一刻，我一下子觉得，这个早市，让我留恋的不光是新鲜的瓜果菜蔬，更有这里浓浓的人情味儿，以前遇到的缺斤短两、买到的劣质东西在这人情味儿面前都可以忽略不计。