秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

葫芦瓢子

林清玄

    在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。

    犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那个棚架我们种了毛豆、葡萄、丝瓜、瓢瓜、葫芦瓜等一些藤蔓的瓜果，使我们四季都有新鲜的瓜果可食。

    其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常站在棚架下细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住，其他的就摘下来做菜。

    等葫芦瓜完全熟透在树上，枯干以后摘取，那些长得特别大而形状不够美的，就切成两半拿来当舀水、盛东西的勺子。长得形状均匀美丽的，便在头部开口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具坚硬的空壳，可以当水壶与酒壶。

    在塑料还没有普遍使用的农业社会，葫芦瓜的使用很广，几乎成为家家必备的用品，它伴着我们成长。到今天，葫芦瓜的自然传统已经消失，葫芦也成为民间艺品店里的摆饰，不知情的孩子怕是难以想像它是《论语》里：“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”与人民共呼吸的器物吧！

    葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，葫芦更是必不可少。早在《后汉书》的正史也有这样的记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”

    在《云芨七签》中更说：“施存，鲁人，学大丹之道，遇张申，为云台治官，常悬一壶，如五升器大，化为天地，中有日月，夜宿其内。”可见民间的葫芦不仅是酒器、水壶、药罐，甚至大到可以涵容天地日月，无所不包。到了乱离之世，仙人腰间的葫芦，常是人民心中希望与理想的寄托，葫芦之为用大矣！

    我每回看美国西部电影，见到早年的拓荒英雄自怀中取出扁瓶的威士忌豪饮，就想到中国人挂在腰间的葫芦。威士忌的瓶子再美，都比不上葫芦的美感，这是无可奈何的事，因为在葫芦的壶中，有一片浓厚的乡关之情，和想像的广阔天地。

    母亲还在使用的葫芦瓢子虽没有天地日月那么大，但那是早年农庄生活的一个纪念。当时还没有自来水，我们家引泉水而饮，用竹筒把山上的泉水引到家里的大水缸，水缸上面永远漂浮着一把葫芦瓢子，光滑的，乌亮的，琢磨着种种岁月的痕迹。

    现代的勺子有许多精美的制品，我问母亲为什么还用葫芦瓢饔，她淡淡的说：“只是用习惯了，用别的勺子都不顺手。”可是在我而言，却有许多感触。我们过去的农村生活早就改变了面貌，但是在人们心中，自然所产生的果实总是最可珍惜，一把小小的葫芦瓢子似乎代表了一种心情——社会再进化，人心中珍藏的岁月总不会完全消失。

    我回家的时候，喜欢舀一瓢水，细细看着手中的葫芦瓢子，它在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清澈，凉人肺腑。那时候我知道，母亲保有的葫芦瓢子也自有天地日月，不是一勺就能说尽。我用那把葫芦瓢子时也几乎贴近了母亲的心情，看到她的爱以及我二十多年成长岁月中母亲的艰辛。

故乡的秋天

【日】森田玉

晴空日落秋风起，

日光泻地金铃鸣。

遥思故乡天悠悠，

老父慈母何所为。

    没有比《萤火虫之光》和这《故乡之歌》更感人肺腑的了。

    人在年少时爱哭，而老年人的眼泪更加复杂，且易夺眶而出也许较之青春时期更甚也未可知。我在三十年前便与父母死别，偶当此歌涌现心头时，就恍如父母依然健在于北海道似的心酸落泪。再接下来是：

秋叶低垂清流澈，

玉露晶莹满芒穗。

遥思故乡天悠悠，

老父慈母何所为。

    唱到这儿，姐妹俱在时的音容笑貌、幼小的我也混迹其间的情景，便清楚地浮现在眼前，不禁两行热泪滚落到腮上。

    这中间，也许因为自己的生身之地札幌秋天短暂和匆促，以致产生一种命运无常之感。但短暂的非只秋天，那炎日当头，耀眼欲眩的盛夏也不过十几天，尽管如此，整个八月当视为夏天。

    一进九月，便秋风乍起，法兰绒的单衣裹体，那舒适温暖之感，让人怀念。十月已是冬季的前奏，每天早晨寒气袭人，碰巧，到月半便有雪花飘落的时候。

    晴天绝美，空气犹如融化的水晶，冰冷澄澈，紫色的山，绿色的猿梨，鲜红的七度灶，尽染山野，斑斓似锦。

    大概是上小学三年级的时候吧。曾到乘汽车十分钟可到的叫钱函的渔村去远足。那里有新开辟的海水浴场。当时，因为听说洗海水澡有益于健康，人们争相前往，于是札幌钱函之间的火车趟趟客满，盛况空前，海岸上苇席的茶棚成排，其中甚至还有高级餐馆。

    因为住在小樽的人也纷至沓来，所以格外热闹，但曾经是熙熙攘攘热闹一时的海滨，我们九月去那里远足时，那成排的茶棚已是踪影皆无了，唯余波涛尽情嬉闹，震耳欲聋，原来开在滨之上的蒺槐花不见了，如今结满珊瑚般的红果实。即便是童稚之心，也产生一种莫名的寂寥之感。

    揪下蒺槐的果子来尝一尝，那味道似甜非甜，似涩非涩，用现在的话来说，就像没熟透的西红柿似的。

    故乡的秋天已离我多年，但城镇的容貌，房舍的景象以及风土人情，不拘如何变化，而蒺槐，猿梨，大自然的丰盛果实，总不至于改变吧，多么令人怀念呀！

松堂游记

朱自清

①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

(原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期)

【注释】①松堂：在北京西山，乃一牧场。作者于1934年6月30日与石荪史夫妇(即作中S君夫妇)同往数日。②趑趄，zījū，意思是脚步不稳；行走困难，想前进却又不敢前进的样子。③八极：最边远的地方。

桓公伏甲设馔

桓公^①伏甲设馔^② ， 广延^③朝士，因此欲诛谢安、王坦之。王甚遽^④ ， 问谢曰：“当作何计?”谢神意不变，谓文度^⑤曰：“晋阼^⑥存亡，在此一行。”相与俱前。王之恐状转见于色谢之宽容愈表于貌。望阶趋席，方作洛生咏^⑦ ， 讽^⑧“浩浩洪流”。桓惮其旷远，乃趣^⑨解兵。王、谢旧齐名，于此始判优劣。 

 (选自《世说新语》)

【注释】①桓公：即桓温，东晋人，晋明帝女婿，曾任荆州刺史、大司马。②设馔(zhuàn)：安排宴席。③延：请。④遽(jù)：惊恐。⑤文度：王坦之。⑥晋阼(zuò)：晋朝政权。阼，同“祚”，国运。⑦洛生咏：指晋时洛阳书生读书的声音，音重浊舒缓。⑧讽：诵读，朗诵。⑨趣：同“促”，急忙。

水桶里晃动的

刘荒田

①“水桶里晃动的”这一意象，来自一首新诗。读罢顿时拍案，太有新意了。然而，那又是从童年起就烂熟的啊！

②怎么能够忘记水桶？

③小时候我居住的小镇，镇中心流过一条不大不小的河，名叫“横水”。别指望什么“水是眼波横”，它的源头是连绵的大牛山，从方圆数十里阡陌纵横的田垌、炊烟袅袅的村庄、布满菜垄和坟墓的坡地，收纳各种各样的水，经过镇里埠头时，浑绿、浓稠。到了六月吃粽子的时节，洪涝来了，小孩子从石桥上吆喝着跳下，出水时头上披着泥沙。

④我和姐姐天天踏着花岗岩做的石级，把河水打进水桶，挑回家饮用。如今回头看，大吃一惊，混合着人畜排泄物、海量垃圾的污水，沿河人家喝了多少世代！直到上世纪50年代，居民才开始把明矾放进水缸，沉淀的杂质动不动就是几寸厚。到了改革开放后，终于喝上了洁净的自来水。

⑤挑水时，好玩的不是水，而是水桶里晃动的倒影。那时我七八岁，祖母为我的窄肩配备的水桶是薄铁做的，容量不大，挑起来分量正好。大我三岁的姐姐负责打水，整理棕绳，为我扶起小扁担。【A】起步后，水桶发出奇妙的金属声，让人想到梵音，哐啷哐啷 ， 紧随步子的节奏。小小的水桶盛上水，如果静止，倒影不过是原物的拷贝；水晃动，便被赋予了生气，万花筒一般，幻化出奇异的色彩、怪诞的图形。

⑥挑起水桶，踏上九级石阶，被水桶里的风景迷住。先是从果园篱笆上伸出的番石榴树。果子躲在叶丛，桶里却看得分明。继而是充满动感的铺子，头一间是大芳茶楼，招牌被水波颤出皱褶，“大芳”两个榜书仿佛跳起舞来。骑楼下，小女孩在踢毽子，影子在水底飞过。然后是街角的一棵紫荆树，正是花期，桶里盛着艳丽的姿色，比树上的花更水灵。拐进小巷，倒影便全是乌黑的墙壁。

⑦从小学三年级开始，河水只拿来洗衣物，与小镇相邻的村庄有一口水井，饮用水去那里打。路远了，怕水溅出，挑上肩前，姐姐往桶里放上几片树叶。并沿的蔷薇开花那阵，姐姐趁村人不在旁，摘下几朵放在水上，慌慌张张像做贼。其实哪有人稀罕？

⑧井水比河水有看头，清凌凌的。离开井台往小镇走，经过一条俗称“竹巷”的植物长廊，两旁不全是凤尾竹，还有小叶榕、楠树、尤加利和乌桕。密不透风的浓绿，应了那句唐诗“空翠湿人衣”。是的，我的衣服湿了——既染上了绿色，又被桶里溅出的水花打湿。走得稍快一点，水桶里的世界更是精彩！一会儿是密密匝匝的竹竿，排浪一般打来。一会儿是头顶上的浓荫，教我恍惚间潜入大海深处。一会儿是旋转的灯笼花和扶桑花，犹如烟花爆开。一会儿，桶里一片澄明，水面纹丝不动，原来已走出竹巷，水桶兜上了无云的蓝天。还得穿过墟场。【B】纷纷落进水桶的，近的有檐牙、帐篷、货摊上的遮阳伞、推鸡公车的汉子那上了釉似的背脊，远的有电线网、小伙伴放的风筝。

⑨自从被桶里的倒影迷住，我走路的姿态变得特别，让姐姐这监护人困惑。忽然快忽然慢，她要么跟不上要么超前，却不晓得我在“追”水桶里的景致。看得太投入，碰伤脚趾不止一次。有一回打了个趔趄，水桶侧翻，虽马上站定，水也泼出了一半，害得姐姐多走了一趟，水缸才给注满。过了很久，终于被姐姐识破，从此她走一段就高声提醒：“看路！”

⑩我抄下的那句诗是这样的：“水桶里晃动的青峰才是真正的秦岭。”我无意去分辨儿时小水桶里的倒影是不是比景物本身更真实，但能肯定，“水桶里晃动的”比现实的画面美得多。