背影
      我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍 ， 蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

①丰年留客足鸡豚。{#blank#}1{#/blank#}

②从今若许闲乘月。{#blank#}2{#/blank#}

老吴

①初见老吴，是在一个酷暑，窗外蝉鸣声嘶力竭。开学第一天，系主任带来一个“怪”人：反戴棒球帽、长发、身材微胖、衣裳堆叠、不修边幅。怪人脸上满是汗珠，一言不发，就在教授身旁不停擦汗。我们在底下窃窃私语：“这是保安大叔吗？干嘛来呀？”下一刻，主任交代完毕，转身去了另一个教室。保安大叔向前一步，把帽子一抛，挂在画架上，随口说：“这学期我……我就是你……你……你们班的艺术造型老师。”

②我们惊愕，我们沉默。

③老吴看起来不走寻常路，连带着教我们的方式都有些“非主流”，他根本不教我们打基础的传统素描。他的风格和他本人一样粗犷，不用画笔，用一根四方的炭精条，铺开一张半人高的大纸，画板槽上莫名其妙地摆一块丑不拉几的石头。“画吧。”他摆摆手，豪放地说，“画出意境。”我们面面相觑，只好自由发挥。

④老吴巡视过来，在一个学生身后站定，看着。突然，老吴夺过学生的画笔，信手几划拉，纸上瞬间长出一根巨大的芦苇，又潇洒地添了两笔草，刷刷两下，草又被两根歪歪斜斜的线涂掉了。“你呀。”他一边涂画一边说，“这……这么大的纸，你这么拘……拘谨干什么？”被他“夺权”的学生痛苦地闭上眼，好似在为画纸的牺牲默哀。待到睁开眼，却惊了，寥寥数笔，线条作画，山石嶙峋，云雾缭绕。【2（1）____】

⑤“那是什么？”老吴指指他画板槽里一直放着的丑石头。在满教室的寂静中，老吴得意地说，“那不是石头，那就是山呀。”

⑥以石头画山，以草叶画树，抽取肌理，以具象画抽象。这招，绝了。

⑦某天，老吴现身课堂，只见他左手捏一只龟壳，右手抓一副鱼骨，胳膊肘里还夹着一只彩翎子玩偶公鸡。全班哗然。老吴不为所动，把东西往桌上一放：“画……画这些。”

⑧那时我们已经尊他爱他，他能毫不留情地指出你画蛇添足的几笔，让你立即擦掉；他知道把山往左挪一挪，就能好看一大截；他上来伸出手就在你的画上乱抹……抹完之后，仔细一看，妙不可言。我们自觉不自觉地都为他的风格影响，我们还把这种影响戏称为“思想吴化”，最后，在我们的起哄和簇拥下，老吴将炭精条掰成两半，在一个学生的画板上信手就涂，画至酣处，双手并用，用尖头勾，用钝头涂，用染的黑漆漆的手掌在画面上一揉一抹，一只巨大的鲸鱼骨架横梗在画面中，嶙峋，孤独，触目惊心。【2（2）____】

⑨全班学生围观，鸦雀无声。老吴画得酣畅淋漓，浑然不觉天蓝色衬衣已经汗水浸透。

⑩相熟久了，我们就大胆质疑：“老吴，你为什么不教我们素描？那是打基础的呀，你是不是不会素描？”那时老吴在画板间“巡视”，他一言不发。课后，在群里发了几张图。

⑪珠宝箱奁，钗环翠玉，美人美景……全是素描——是我们见过的最为精细、最为工笔、最为高超的素描。它只用黑白灰涂抹，便能描绘出绸缎的丝滑、翡翠的脆硬、珍珠的润光……甚至能嗅到旧箱子锁上的锈味。“老师，这是您画的吗？”群里马上就炸开了锅。无怪乎大家惊讶，这些画和老吴那粗犷的风格也相差太多了。过了许久，老吴才打字道：“这是我早年的作品。”过了一会儿，又说：“你们现在不懂。炭精条画的那些，比这个更高。”【语言描写，老吴看似木讷，实则通透。他对艺术有独特理解，教学上用心良苦】

⑫“你们想……想学素描，外面补习班谁……谁都可以教。我……我想教你们点不………不一样的。”说这句话的时候，老吴坐在画室的小马扎上，依然是戴一顶棒球帽，长发乱翘，不修边幅。

⑬有幸与老吴相识。过了好多年，我在上海的艺术展、在国外的艺术节里的无数画作的欣赏中，才慢慢领略老吴的高深之处，才理解老吴当年的良苦用心，不由得感激且动容。我心甘情愿此一生都“思想吴化”。

⑭老吴给我们留下了一缕艺术的光，我们这些学生，就像是一艘艘小船，过了某条寂静的港湾，有一道月光恰巧投下来，不动声色的给小船上了漂亮的釉色。小船慢慢漂走了，月色还留在船上，而且在每个夜晚都闪闪发光呢。

（选自《青年博览》2022年第5期有删改）

骨有“正”印

孙丹

①大陈村的老陈小时生了场怪病，脊梁弯得差不多有九十度。干不了体力活，为了糊口，爹娘让他拜师去学篾匠。

②几年后，老陈手艺学成，可村里篾匠多，生意抢不过人家。

③村主任老许心善。乡领导通过县商务局牵线，弄来几个名额——每村可选派一名篾匠去王星记扇厂学做扇骨，他拼命多争来一个，给了老陈。

④王星记扇厂是杭城百年老厂，生产的扇子畅销海内外。扇骨对扇子来说，就像人的脊梁骨要起支撑作用，质量得过硬。村里选派手艺最出众的土根和老陈去学艺。临走前，许主任拍拍老陈肩膀，低声嘱咐：“侬学些真本事回来，别丢了咱村脸面。”

⑤老陈和土根开始学徒生涯。

⑥扇骨是用尺寸长的毛竹梢头为原料，需经过锯竹、开条、劈篾、割边、锉平、染色、蒸煮、晒干、烘烤、合榫、穿剪牛角丝等十几道复杂工序。幸亏老陈和土根有篾匠功底，能很利索地把竹梢头劈成扇骨条。

⑦师傅让土根和老陈双手涂满菜油和滑石粉，用手掌在扇骨一去一回摩擦，让扇骨光亮些。擦了不一会儿，两人手掌就变红，收工后变成水泡，刺心疼。用牛角钉串扇骨更辛苦。大热天，坐在高温炭火炉边，炉里放两个两端有半圆形凹碗的铁钳，轮流把串拢扇骨的牛角丝两头钳成帽。不一会，两人满头大汗，脸庞通红，浑身燥热。“这日子真不好过。”土根说。一个夜晚，土根不辞而别了。

⑧望着空荡荡的对铺，老陈咬牙坚持着。半年后，老陈学成回村，看上去背更弯了。

⑨厂里特许老陈在家做扇骨，每月依订单，按时做好，纸箱包装，运回厂里。老陈的扇骨经检验后，质量好。工钱每月准时寄来，生计不成问题，他娶上了媳妇，日子安稳。

⑩篾匠们瞧见了，眼红，土根心里更不舒服。

⑪那天，有个电话打到了村委会，找老陈。“你咋回事？”电话那头质检员如狮子咆哮，“前几天运来的货，有几箱都有质量很差的扇骨。”

⑫“啊？ ”老陈握着话筒，像木桩杵着，话也说不全，“不，不可能……”

⑬老陈连夜赶到厂里，他的货堆在厂长室。老陈拿起十几根挑出来的扇骨，细看起来。

⑭老陈从货箱里抽出一根扇骨，把底部翻过来，用印泥蘸了蘸，找了张白纸，按了下。不足一平方毫米的底部，在白纸上清晰印出一个鲜红的“正”字。

⑮“这才是我做的。”

⑯质检员试了挑出来的几根有问题的扇骨，底部确实印不出“正”字。

⑰老陈告诉厂长，为了防假冒，自己特意做了这个记号，但如果不用印泥印，不细辨是看不出。

⑱经厂保卫科调查，真相大白：那次，司机刚装上老陈的货准备出发，土根和几个篾匠说要进城，问能不能捎带。接过土根递来的香烟，司机点头了。人太多，驾驶室坐不下，土根主动挤在后面闷热的车厢里。“他动了手脚，掺进自己做的扇骨。”质检员把调查情况告诉了老陈。

⑲风波平息，生意照旧。可老陈回村后心事重重，闷在屋里，睡了一天。第二天一大早，他来找许主任：“主任，要不咱村成立扇骨加工坊？我的手艺是托你的福去学的。如今生意好，土根他们眼红，能理解。”“侬肚量大。”许主任朝老陈竖起大拇指。

⑳“现在村里不是都宣传‘一个人富不算富，大家富才算富’嘛！ ”老陈搓搓手说。许主任笑起来，“好，按你意思办。”

㉑加工坊开张了，老陈手把手教着来学的篾匠。土根学得认真，还向老陈道了歉。一箱箱扇骨按时运往杭城，大伙腰包也鼓起来。

㉒土根逢人就说，老陈的背虽然弯了，但他做的扇骨是笔直的，做人更是堂堂正正。大伙说，土根你这才说的是人话。

（选自 2022 年 03 月 30 日《羊城晚报》，有删改）

听雨

季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩. 不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

⑤少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

⑥蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑦可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢? 这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑧今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

(选自《季羡林散文精选》有删减)

敦煌的守护神

①1938年，樊锦诗出生在一个富庶人家，自小衣食无忧，却一路自律努力，20岁时，考入北大考古系。那时，樊锦诗的心中就有了一份深深的眷恋——敦煌。茫茫大漠中百千洞窟的壁画，日日夜夜都勾绕着她。

②大四，北大考古系组织学生到各地实习。樊锦诗毫不犹豫地报名去敦煌，和她同去的是另外三名男生。踏入甘肃最西部的敦煌，极端恶劣的生存环境迎面而来。这里缺水，只能一日两餐，渴了喝苦咸的盐碱水。没有固定住所，将就睡在破庙里，半夜老鼠绕着她肆意乱跑，吓得她彻夜难眠。白天要去悬崖峭壁上的洞窟实习，攀爬时，简易的蜈蚣梯摇晃得厉害。为了减少攀爬次数，她就不下来吃饭，每天早上揣两个干馒头上去。为了减少去厕所的次数，她甚至不敢多喝水。不过这些她都无暇顾及，因为洞窟里是另一重世界：天衣飞扬，色彩奔放，线条悦动……敦煌，这颗深埋大漠的遗珠 ， 让樊锦诗在这片梦归之处如痴如醉。然而在江南长大的弱女子，终究抵不住大漠的极端天气。实习的第三个月，她便病重卧床，不得已提前结束实习返校。60个小时的硬座后，樊锦诗拖着浮肿的双腿，站在北京火车站。心里想着：再也不去了。可是毕业分配时，敦煌研究所来信，要招之前来实习过的四位学生。樊锦诗的名字，赫然在列。父亲担忧她的身体受不住风沙侵蚀，写信恳请校方斟酌，却不知道樊锦诗偷偷扣下了信。1963年，她毅然再赴敦煌 ， 去祖国最需要的地方。在一片云蒸霞蔚之下，她将小我忘得一干二净。

③樊锦诗的第一个孩子出生在敦煌。因无人帮她照顾孩子，每天离家前，她只能将儿子捆在襁褓里，安放在床上。孩子再大些，会翻身了，她又把被子摞起来搁在床沿上，防止他摔下来。每天下工回来，走近窗口，她都屏气凝神。听到孩子的啼哭才敢长舒一口气，要是没声音，她就吓得只敢推开一个门缝，看看孩子在不在。这样提心吊胆的日子过了四个月，樊锦诗实在独木难支，便将孩子送回了丈夫老家，托人照顾。樊锦诗常说：“我至今对这个家怀有深深的歉疚，尤其是对孩子。”

④1986年，樊锦诗终于有了调离敦煌的机会，可她却离不开了。丈夫需要妻子，孩子需要母亲，敦煌需要樊锦诗，她毅然选择了后者。她的丈夫彭金章知道妻子对于莫高窟的痴恋，做出了从武汉大学调入敦煌研究所的决定，成全了妻子。至此，距离他们结婚已经整整过去了19年。彭金章去世后，平生最不爱接受采访的樊锦诗，破天荒地参加了《朗读者》节目。“老彭很喜欢看你们的节目。”这对分居19年、一生风雨同舟的老夫妻，将小我的儿女情长与敦煌紧紧地连在了一起。

⑤1600多年历史的莫高窟，至今保有735个洞窟，45万平方米壁画。这些瑰宝不但面临着地震等自然灾害的威胁，与日俱增的游客更会对窟内的彩塑和壁画造成不可逆的伤害。樊锦诗心里着急， [A]“莫高窟是人类的无价之宝，万一有闪失，我们就是罪人。”于是樊锦诗萌生了一个想法：通过数字化手段，让敦煌石窟得以“永生”。2014年“数字敦煌”上线，游客在电脑前就可以看到莫高窟的清晰全景，宛若在石窟中游览一般。这是樊锦诗带领着莫高窟人，用12年的时间，在戈壁上创造的奇迹。那时，樊锦诗已经快80岁了。

⑥樊锦诗原本是内向、柔弱的性格。然而现在她雷厉风行，说一不二。正是这样的个性，让她在商业化洪流中第二次挽救了敦煌。彼时，敦煌方面有意对莫高窟进行商业开发，甚至提出了上市打算，要将莫高窟变成地方的摇钱树。一旦将文物牵扯入利益纠葛，壁画保护将难以为继。樊锦诗反应迅速，坚决反对这一方案。她率领同事，北京、兰州两头跑。一次次耐心讲解，一次次据理力争，终于停止了莫高窟商业化的脚步。她欣慰地说： [B]“将来我滚蛋下台的时候，大伙能说句‘这老太婆还为敦煌做了点实事’，我就满足了。”

⑦[C]57年，樊锦诗在黄沙里，在碧空下，守护着敦煌。数年前，樊锦诗与双胞胎姐姐会面。姐妹二人站在一起，姐姐似比她要年轻许多。樊锦诗身着素衣，眉目间已满是风沙吹过的沧桑。

⑧“心里可有心酸不平？”

⑨“无怨无悔。”樊锦诗回答。

（摘自《我心归处是敦煌》，有删改）