成长的桥

      ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人的闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

      ②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她说“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次，不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎碴扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母 亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，你却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

      ③也许智商有限加读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此以外我想不到法子读好书。

      ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

      ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上烧油，落地我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又［甲］、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

      ⑥那年期末，我破天荒考个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴的面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要，心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的［乙］和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

      ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

母　　亲

洪　烛

         ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。

        ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面，年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

        ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

        ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净，正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）

切口

      ①阳台上出现了几截短小的树枝。这是14楼，周围一片空旷，我把树枝捡起，琢磨它们究竟来自何处。一只鸟的翅膀从楼前掠过。

      ②我开始留意窗外的喜鹊，它们在阳台栏杆上伫立、踱步，看着它们，想起老家村头那棵大树上的喜鹊窝，我在童年时代曾经长久地仰望大树，惦念树梢上的冷暖。如今，村头的树还在，树上的喜鹊窝还在，我却不再像童年那样仰望。每次回去，我都把它拍下。那些照片一直留存在手机里，每次翻看，总会触动我内心深处的一点什么。

③这些年我似乎变得越来越麻木，越来越不容易被打动了。不久前发生了里氏4.6级地震，我所在的城市有强烈震感。午夜，我一个人枯坐在书房里，刹那间，脚底下似有闪电在奔突，整栋楼房随之晃动。我知道发生了地震，后来一直让我感到不可思议的是，我当时竟然没有惊慌，没有想到逃跑，我枯坐着，像是那场地震的局外人。也许是因为我觉得身陷大地的伤口之中我们终将无路可逃，也许是因为我对地面的震动早就习以为常了——从去年开始，这座城市到处都在修路，挖掘机、铲车、货车一齐上阵，我的屋子每天都陷在轰鸣和震颤之中。在地壳的颤抖中，我的感觉变得麻木、迟钝，以至于对地震的降临无动于衷。而那几只喜鹊光顾阳台，却在我内心激起了一丝久违的感动。

      ④平日里，我也时常站在阳台上，有时远眺，有时俯视，除了把远方遮蔽起来的高楼，除了虚无缥缈的天空，以及地面上轰鸣的挖掘机，似乎再就没有看到什么。喜鹊在阳台上扑棱着翅膀，让我觉得天空和远方都变得亲切起来。在我最孤独最焦虑的那段日子里，是喜鹊为我送来了安慰。

      ⑤很快，我就发觉，喜鹊之所以光顾这里，大约与阳台上的花生有关。我很纠结，不知该把花生收起来，还是让喜鹊继续啄食。这些花生是父母的劳动成果，老人不辞劳苦，把它们辗转带到城里，认真地晾晒在阳台上。喜鹊的光临，给我出了一道难题。

      ⑥当喜鹊在城市楼宇间发现并选择了晾在阳台上的花生，我不知道这算是一个审美问题还是现实问题。我不知道该采取什么态度来面对和解决这个问题。我的这种纠结情绪的背后，还有一个忧虑：当晾晒在阳台上的花生被喜鹊吃光之后，这些喜鹊还会一如既往地光顾我家的阳台吗？这个问题的提出，让我吃了一惊，我无法解释自己心里何以会有这样的一种忧虑，也许是我太孤独了。

      ⑦几只喜鹊，让我的世界变得生动起来。隔着一层窗玻璃，我只能隐约听到它们的鸣叫声，在修路产生的巨大轰鸣声和震颤中，喜鹊的声音显得多么单薄。我听到了它们。我想到了，几只喜鹊在城市楼宇间飞；我想到了，一群喜鹊在乡村的树林里飞。如今树林不见了，剩下几棵树，站在空空荡荡的村头，越发显得孤单。喜鹊也进城了。在钢筋混凝土的丛林里，有几只喜鹊选择了我家的阳台。这些有翅膀的鸟，栖落在平凡如我者的窗前；而我，一直梦想拥有一双翅膀，向着无穷尽的天空和远方飞去。

      ⑧我们忽略了脚下的大地，忽略了曾经生长庄稼、如今承载高楼的大地。每一株庄稼都是大地的一个切口，每一栋楼房都是大地的一个切口。每一个切口，都有一个待解的谜。面对土地，我们究竟种下了什么，收获了什么，这似乎并不是我们真正在意的。

      ⑨当翅膀成为一种负累，就算拥有整个天空也变得徒然。

最后一次讲演

闻一多

    ①这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣最无耻的事情！李先生究竟犯了什么罪，竞遭此毒手？他只不过用笔写写文章，用嘴说说话，而他所写的，所说的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话！大家都有一支笔，有一张嘴，有什么理由拿出来讲啊！有事实拿出来说啊！（闻先生声音激动了）为什么要打要杀，而且又不敢光明正大地来打来杀，而偷偷摸摸地来暗杀！（鼓掌）这成什么话？（鼓掌）

    ②今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！你出来讲！凭什么要杀死李先生？（厉声，热烈的鼓掌）杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么“桃色事件”，说什么共产党杀共产党，无耻啊！无耻啊！（热烈的鼓掌）这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！（鼓掌）

    ③去年“一二·一”昆明青年学生为了反对内战，遭受屠杀，那算是青年的一代献出了他们最宝贵的生命！现在李先生为了争取民主和平而遭受了反动派的暗杀，我们骄傲一点说，这算是像我这样大年纪的一代，我们的老战友，献出了最宝贵的生命！这两桩事发生在昆明，这算是昆明无限的光荣！（热烈的鼓掌）

    ④反动派暗杀李先生的消息传出以后，大家听了都悲愤痛恨。我心里想，这些无耻的东西，不知他们是怎么想法，他们的心理是什么状态，他们的心是怎样长的！（捶击桌子）其实很简单，他们这样疯狂地来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天？你们完了，快完了！你们以为打伤几个，杀死几个，就可以了事，就可以把人民吓倒了吗？其实广大的人民是打不尽的，杀不完的！要是这样可以的话，世界上早没有人了。

    ⑤你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！你们将失去千百万的人民！你们看着我们人少，没有力量？告诉你们，我们的力量大得很，强得很！看今天来的这些人，都是我们的人，都是我们的力量！此外还有广大的市民！我们有这个信心：人民的力量是要胜利的，真理是永远存在的。历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的！希特勒，墨索里尼，不都在人民之前倒下去了吗？翻开历史看看，你们还站得住几天！你们完了，快完了！我们的光明就要出现了。我们看，光明就在我们眼前，而现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗，争到光明！我们的光明，就是反动派的末日！（热烈的鼓掌）

    ⑥李先生的血不会白流的！李先生赔上了这条性命，我们要换来一个代价。”一二·一”四烈士倒下了，年青的战士们的血换来了政治协商会议的召开；现在李先生倒下了，他的血要换取政协会议的重开！（热烈的鼓掌）我们有这个信心！（鼓掌）

    ⑦“一二·一”是昆明的光荣，是云南人民的光荣。云南有光荣的历史，远的如护国，这不用说了，近的如“一二·一”，都属于云南人民的。我们要发扬云南光荣的历史！（听众表示接受）

    ⑧反动派挑拨离间，卑鄙无耻，你们看见联大走了，学生放暑假了，便以为我们没有力量了吗？

    ⑨特务们！你们错了！你们看见今天到会的一千多青年，又握起手来了，我们昆明的青年决不会让你们这样蛮横下去的！

    ⑩反动派，你看见一个倒下去，可也看得见千百个继起的！

    ⑪正义是杀不完的，因为真理永远存在！（鼓掌）

    ⑫历史赋予昆明的任务是争取民主和平，我们昆明的青年必须完成这任务！

    ⑬我们不怕死，我们有牺牲的精神！我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！（长时间热烈的鼓掌）

曾经溪流淙淙

邹贤中

    ①高山有好水，平地有好花。湘南，崇山峻岭，这就少不了好水。水，离不开江河湖海，离不开水井和溪流。儿时的家乡，竹海遍地，溪流淙淙。

    ②国人居室大多依山而建，傍水而居，我家也不例外，房屋紧挨着大山，山里是无尽的林海。微风吹拂，到了林海，就能掀起一道大风，吹得树枝随风摇摇曳，形成一道又一道波浪。它们或大或小，大的可以让树木弯腰，小的也能掀起细微的波澜。

    ③林海之间，以竹子居多。在竹海之间，就有一条小溪，“叮咚——叮咚”地作响。不知道是溪水冲击而成还是自然生成，一道半米宽的小溪就这样蜿蜒在竹海之中。由于天长日久无人管理，就有不少枯叶落入其中。当然，这并不影响什么，反而给小溪带来了更好的情调。那些落叶或沉没、或漂浮、或半沉半浮在水里，这就成了鱼虾的好玩具。你看，它们有的躲在已经沉没的落叶下面，有的追逐着半沉半浮的落叶在嬉戏。当有敌人侵犯它们的时候，它们可以躲到落叶下面。落叶那么多，它们借助这天然的屏障，可以快速逃逸。

    ④小溪沿山行，自然就有了坡度。越往下走，越是平坦。到了下游，由于树木的减少，落叶自然就少了。这小溪就少了情调吗？那也未必。小溪里多了很多鹅卵石，特别好玩，它们被水流温柔的大手终年抚摸，大多光滑可人，呈椭圆形不规则地密布在河床上，那更是小鱼虾和螃蟹的天堂。我们的家就在这小溪边上，因为有这小溪，也就给了我们带来了极大的便利。就说日常生活吧。村民因地制宜，在小溪宽敞处堵上了堰头，堰头上铺着木板或者石块，人们就在这里洗衣服、淘米、洗菜。

    ⑤小溪除了方便人们的生活，也成了孩子们游玩的天堂。一到热天，我们就按捺不住去小溪里游泳的冲动。小溪不深，也就米把深。有堰头的地方，最多也就两米。水清澈见底，鱼虾皆若空游无所依，深浅在我们心里是有数的。然而大人们却不让，他们怕我们养成了玩水的习惯。“欺山莫欺水，欺水变水鬼。”这是小时候大人们吓唬我们的谎言。

    ⑥母亲是特别反对我们玩水的。她准备好了一把竹条挂在门上，警告我和哥哥，如果胆敢去玩水，竹条伺候。我们就只好等母亲午休睡着了再去，如此一来，倒也心惊胆颤地玩了几次，只是时间不长，再加上怕母亲醒来，所以玩得很不开心。

    ⑦为了避开母亲，我和哥哥想了办法，那就是躲到水库下面的小溪去玩水。在这里，必须一提的是，为了灌溉下面的农田，人们在我家小溪那里挖了一个极大的水库，小溪的水就汇集到了水库里。由于小溪终年不断，水库的水就保持了稳定的水量，超出泄洪口的部分就会从边上的水渠流出去。这样一来，水库下面的小溪也是终年不断的，甚至较之上游犹有过之。

    ⑧一个午后，母亲拿着竹条把我和哥哥赶到床上睡觉了。小孩子精神特别好，我们哪里睡得着，但是我们知道母亲的脾气，只好假寐。母亲果然中计。过了一会儿，她就响起了轻微的鼾声。我们兄弟大喜，蹑手蹑脚地爬起来。看着躺在凉席上的母亲还是毫无反应，于是放下心来。出了屋子，我们撒开脚丫子狂奔到水库下游的小溪边。溪边水草青翠，小鱼虾在溪里游弋，好不自在。我们大呼一声，我来了，连忙脱掉衣服就跳进水里。就在我们玩得开心的时候，不知何时，母亲已经站在岸上，她手里拿着我们丢在岸上的衣服，对我们大声吆喝。我和哥哥本来想慌不择路逃跑，然而身上没有穿裤子。毕竟已经有了羞耻之心，自然不敢上岸裸奔，于是便开始耍赖，躲在小溪中间不上来。心想，母亲肯定不会下水的。

    ⑨我们道高一尺，母亲魔高一丈。她很快就找了一根三四米长的干竹竿。竹竿很轻，母亲拿起来就可以轻易地打到我们。我们被逼无奈，最终还是选择了上来。母亲先是责令我们穿好衣服，然后用一把竹条把我们背上狠狠地抽，每抽一次，就会有很多道红色的印痕。母亲打累了，让我们作出保证，不得再去玩水。我们被治得服服帖帖，嘴上只得答应了。母亲看出了我们没有真正心服口服，就给我们讲道理，讲案例。把地方那些偷偷洗澡被淹死的小孩故事说给我们听，我们这才明白母亲的苦心。

    ⑩时间过得真快，转眼间就到了我初中毕业，常年生病的母亲身体每况愈下，哥哥早已经辍学出去打工了。看到这种现状，虽然已经考上高中的我决定不再去读高中，而是选择到南方的深圳打工。

    ⑪在南方的日子，工业区的水沟又黑又臭，我和哥哥会时常说起家乡的小溪，说到那些年在溪水里游泳的快乐时光。我们多么怀念小溪流，多么希望可以像小时候一样纵身进去玩个痛快。我相信，我们已经大了，母亲也不会再管这些事情了，只是实现这个愿望并没有那么容易。

    ⑫我离家之后的第一次回乡之旅是在2007年的五月。回家当晚，舟车劳顿，我很快就进入了梦乡。梦里尽是故乡的山河，美不胜收。

    ⑬翌日，我起了一个大早。没有洗漱就往溪流奔去，却意外地发现，曾经的溪流早已不复当年风韵，细细的流水已经能够看到裸露的河床，水虽然还清冽，但是却看不见鱼虾游弋的情景。两侧的水草，有的还在展现生命的顽强，有的已经枯败。难道是到了干旱期？我带着微微的遗憾回家。

    ⑭2009年的十月，我准备应征入伍，十二月才入伍，只是得提前去报名、体检、政审。国庆刚过，不冷不热，是可以下到小溪洗澡的。当我抵达小溪时，却惊奇地发现没水了。较之两年前的小水流，现在已经是彻底断流。我内心震骇莫名。

    ⑮再后来，我历经当兵、退伍、再打工的生活，每次回家，都没有实现在小溪洗澡的愿望。无水，还怎么洗？时光是无法倒流的，没想到这些童年时代的乐趣再也无法实现。

【甲】

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

【乙】

    山故有亭^① ， 世传以为叔子^②之所游止也。故其屡废而复兴者，由后世慕其名而思其人者多也。熙宁元年^③ ， 余友人史君中煇以光禄卿^④来守襄阳。明年，因亭之旧，广而新之既周以回廊之壮又大其后轩使与亭相称。君知名当世，所至有声^⑤ ， 襄人安其政而乐从其游也。因以君之官，名其后轩为光禄堂；又欲纪其事于石，以与叔子、元凯之名并传于久远。君皆不能止也，乃来以记属于予。

【注】①亭：这里指岘山亭。②叔子：羊祜，字叔子，西晋著名的政治家、军事家。③熙宁元年：公元1068年。熙宁，宋神宗年号。④光禄卿：主管光禄寺的官员。⑤声：指好的声誉。