①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
       ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
       ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
       ④我强笑着说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
       ⑤他只说：“我不吃。”
       ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
       ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
       ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。
       ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

只想让您听听我的心跳

      这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。

      19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。

      火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。

      下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。

      我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。

3点半，3点40.3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履蹒跚，彼此搀扶，径直往窗口走去。

     “还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏匿，我的心几乎要跳出来，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”

      10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。

      从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。

      我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……

      我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。

      老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。

      父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……

                                                                                                                                            （选自《读者》2013年第11期，有改动）

       ①曾经的初中，我是她的班主任，而她和我，却对抗了两年，在她黑色封面的日记本里，我是第一个被她写进“死亡日记”的人。

       ②怎能忘记，刚刚进入初一的她，瘦瘦高高，脸上写满了朝气、快活与新奇，虽坐在不起眼的角落，却仍能引人注目。她的母亲文化水平不高，对孩子满是令人感动的期待，初一上学期就这样顺利地结束了。

       ③经过整整一个漫长的暑假，我再一次迎接到的却是一个穿着时尚、傲气十足与满脸不屑的她。因为交友的不慎，她开始厌烦学习，谈论一些不该谈论的话题，甚至在每日必穿的校服上，也写满了偶像明星的名字和不堪入目的脏话。下课铃一响，她和几个不良同学就匆匆离开教室，找一个醒目的位置闲聊或打闹，女孩的那份矜持与文静，已经远离了她。

       ④我看在眼里，急在心里，苦口婆心地把她留在办公室，试图用老师的真情打动她，她和我一样流下了感动的泪水，但第二天仍是我行我素；我无奈地找家长谈，家长更是无可奈何。就这样，日子一天天地流逝着，每一节课，我都强迫自己投给她鼓励与期盼的目光，每每得到的却是抵触与不屑的冷漠。我也曾歇斯底里地想硬性拆散她们，最终得到的是她们的仇恨。

       ⑤初三上学期的一天，我无意中看到了她的黑色封面的日记本，那个时候正流行黑色死亡日记，我被赫然地写在了首页：被写进这本日记的人，都将死去。那个不断阻止我交友的女人，是第一个被诅咒的对象，她将第一个纳入我的日记……初见此页，我眼前一片昏黑，愤怒、委屈、辛酸，种种说不出的情感交织在一起，撞击着我的心扉，整个五脏六腑似乎都要炸开来……良久，我心灰意冷地合上这本令人恐怖的黑色日记，走出教室。以后的几天里，我什么都没说，只是精神恍惚，努力地做着自己该做的一切事。

       ⑥偶尔抬眼却似乎感觉到两道充满担忧与愧疚的目光。是她，她可能感觉到了什么，接下来的日子，她的穿着有了细微的变化，衣服的符号也在渐渐减少，看书的时候多了，三五成群的打闹少了，作业也开始规范起来……她的变化令我欣喜若狂，“死亡日记”的事，也顷刻间在脑海中消失了。以后的日子里，我依然时时关注着她的言行，每一节课仍投以鼓励和期盼的目光。

       ⑦初三下学期，有同学和我探讨问题或议论某些话题的时候，我开始瞥见她站在旁边的身影，她偶尔也参与进来。我时不时还会收到一两封不署名却充满关爱的信，从小而娟秀的字迹中，我断定是她写的，但我仍然像当初的日记一样，秘而不谈。

       ⑧指尖的日子宛如跳跃的精灵，等不及我挽住它的臂膀，初三毕业的日子如期降临了。她也终于在自己最后的努力下，如愿考进了一中。

       ⑨毕业那天，我在学生满含热泪的拥抱中结束了三年师生相伴的日子。那一刻，我又触碰到了那热切而又愧疚的目光，看到了想走上前又犹豫不决的身影，我仍是含着泪水对她笑着鼓励她，但她最终并没有挤到我的面前。

       ⑩分别将近两年，我一直没有她的消息。偶然在菜市场，听到熟悉的叫声：“刘老师！”我急忙回头，是她的妈妈，这位妈妈热切地抓着我的手，眼眶盈着泪花，“刘老师，太感谢你这三年对孩子的不放弃。孩子知道，她曾经的不懂事，尤其是你曾保守的那个秘密。毕业时，她特别想与你拥抱，直到现在，就因为那份愧疚，她不敢……”

       ⑪听着这发自肺腑的诉说，我的心灵重重地一颤，每个孩子都在经历着成长，成长不应该伴着永远抹不去的伤痕。放下吧，孩子，放下是对老师最好的拥抱。

                                                                                                                                                                                    （作者：刘淑贵　　有删改）

基因疗法离我们还有多远

    ① 1928年英国细菌学家弗莱明发现青霉素，到首次在医学上应用，花了13年时间。基因疗法也像青霉素等药物的发现、发明一样，不可避免地经历着曲折起伏的过程。因普通药物和传统疗法的局限性，生物制药公司从20世纪末开始把目光投向基因疗法。近年来，基因疗法更成为业内热门的领域之一，因为它很可能成为癌症的终结者。

    ②人类的许多疾病，包括癌症，都是由我们身体细胞内的基因缺陷造成的。就像盖房子必须要依赖图纸一样，构建我们复杂的躯体，也需要各种“图纸”，这就是基因蓝图。它们允许细胞制造出相应的蛋白质，这些蛋白质再来控制应有的功能。如果基因发生突变，蛋白质就会随之改变，不再按照正常的方式工作。而基因疗法，就是试图通过修补失效的基因，达到治愈疾病的目的。

    ③基因疗法目前还处在“物以稀为贵”的时期。最典型的案例是，2015 年德国医生伊丽莎白•泰森为病人做了脂蛋白脂酶缺乏症的基因治疗，疗效很好，但十分昂贵——一次治疗就花费了一百万美元，而且这种疗法仅针对一个人，只使用一次，成本非常高。

    ④基因疗法对遗传病的治疗有着巨大的潜力，可以预测，不久的将来，一定会有更多的疗法向公众开放。2016年4月，欧洲部分国家为一些修复免疫系统的基因疗法开了“绿灯”。2017年，治疗失明的基因疗法也将在美国通过商业许可。

    ⑤不过，基因疗法的风险还是很大的。据行业杂志《基因工程与生物技术新闻》报道，前不久，就有三位患脑瘤的病人因服用基因试验药物而相继死亡。无可置疑，任何一种成熟可靠的药物或治疗手段都需要经过一代、几代人的努力，甚至是以很多生命的代价换来的。我们热切期盼着安全、廉价的基因疗法能早日造福人类。

（选自《知识就是力量》，略有删改）

    警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，提着小包，穿过市场的广场。他身后跟着一个火红色头发的巡警，端着一个筛子，盛满了没收来的醋栗。四下里一片沉静。广场上一个人也没有。商店和饭馆的门无精打采地敞着．面对着上帝创造的这个世界，就跟许多饥饿的嘴巴一样；门口连一个乞丐也没有。

    ……

    “这好像是席加洛夫将军家的狗。”人群里有人说。

    “席加洛夫将军？哦！……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂：它怎么会咬着你的？”奥楚蔑洛夫对赫留金说，“难道它够得着你的手指头？它是那么小；你呢，却长得这么魁梧！你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿费了。你这种人啊……是出了名的！我可知道你们这些鬼东西是什么玩意儿！”

    ……

    “没错儿，将军家的！”人群里有人说。

    “哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了，挺冷……你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这狗是我找着，派人送上的。告诉他们别再把狗放到街上来了。说不定这是条名贵的狗；可要是每个猪崽子都拿烟卷戳到它的鼻子上去，那它早就毁了。狗是娇贵的动物……你这混蛋，把手放下来！不用把你那蠢手指头伸出来！怪你自己不好！……”

    ……

    “我早晚要收拾你！”奥楚蔑洛夫向他恐吓说，裹紧大衣，接着穿过市场的广场径自走了。

母亲的菜园子

①那天，我接到母亲的电话，就立刻赶回家，一进门，母亲就哭着说：“儿子，对不起，妈给你闯祸了。”原来，母亲见阳光好，就把她种着蔬菜的盆栽全搬到阳台上去晒，结果不小心，一个发着茂盛蒜苗的盆栽掉了下去，刚好，把一位女士的狗给砸了个正着。被盆栽砸死的狗是只贵夫人，而且贵夫人的肚子里还怀着幼崽。当母亲听说她这一盆蒜苗可能要砸出去几万块的时候，她一下就蒙了。

②我搂着母亲安慰她，说：“人没事就好，至于狗，我们赔。”晚饭母亲没有吃，我想，这一夜，母亲一定辗转难眠，隔着一道墙，我似乎听到了她重重的叹息。第二天早上，母亲对我说：“云娜现在反应不那么强烈了，孕妇最危险的时期也已经过去，你们白天都上班，我一个人待着没什么意思，想回老家去。”我拗不过她，只好送她回去。望着她那瘦小的、倔强的背影，我心里很不是滋味，为她晚年所遭受的孤独、这个城市对她的排斥，还有她不得不隐忍的委曲求全。

③晚上回家，再也没有温暖的灯光、热腾腾的饭菜，我和云娜又恢复到之前的忙碌生活中。打开冰箱，只见保鲜区满满三大屉的蔬菜，蒜苗、西红柿、辣椒，这些都是母亲的盆栽作品。再一回头，发现阳台上那些简易的塑质盆栽都不见了。

④其实，母亲完全可以不受这份累的。几个月前，妻子云娜怀孕了，她喜欢吃蒜苗，母亲听邻居们说市场里的蔬菜都有大量农药残留，孕妇吃了不好，她冥思苦想了多天，才找到盆栽这个解决办法。她去买了很多大蒜回来，一瓣一瓣剥开插进盆栽的沙土里，每日浇水，半个月左右就会发出鲜嫩的蒜苗。我还记得云娜第一次看见蒜苗盆栽的惊喜表情，她说这盆栽既能生产无公害蔬菜，又能当风景，母亲简直太有思想了。

⑤晚上临睡前，母亲打来电话说，邻居们已帮她把老屋收拾妥当，她种了一辈子的蔬菜，真的很喜欢这份营生，她还想让她的孙子吃上绿色蔬菜，所以她决定明天就去找人翻地，种一园子的菜，然后定期送到城里给我们吃。我知道我劝不住母亲，只好嘱咐她，要种菜可以，只当消遣，绝不能累坏了自己。

⑥日子一天天过去，一个周末中午，我从项目现场赶回来给云娜炖汤，忽然接到母亲的电话，她让我赶紧去车站接她，她来给我们送新鲜蔬菜了。云娜听说母亲来，腾地站了起来，脸上露出欣喜的表情。

⑦母亲变得更瘦更黑，但精神很好，她笑着对我说：“给你们带了豆角、土豆、黄瓜、西红柿、鸡蛋，还有小葱，这些菜都是自家种的绿色蔬菜。”云娜在一旁捧着西红柿边吃边说：“这样太麻烦了。”母亲看到云娜贪吃的样子，笑得更开心，说：“就冲云娜这吃相，我也得好好种菜啊。”

⑧母亲几乎一个星期来一趟，她怕每次带多了不新鲜。从乡下到城里来回两个小时的车程，天气一天天热起来，我真担心母亲的身体吃不消，却也知劝她不住。我不想再让母亲来回奔波，每到周末便早早去母亲那里，把一堆堆新鲜的蔬菜拉回来。

⑨那天，母亲送我出门时一直闷闷不乐。我问了几遍，她才说，这一片要动迁了。我说：“不是早就说过要动迁吗？”母亲说：“是啊，可真要搬走了，还是有点舍不得，以后，没有地方给我孙子种菜了。”

⑩两个月后，母亲把二十五万的动迁款都给了我们，那一刻她目中坦然，我知道上次的赔狗事件已成为她的心魔，如今总算可以释然。

⑪儿子顺利出生后，母亲有了精神寄托，闲下来时又开始围着阳台转。云娜偷偷和我说，妈可能是想种菜了，刚好，住在顶楼的刘叔要把阁楼租出去，这是我们送给母亲的空中菜园子。

⑫有了这间小小的阁楼，母亲的晚年生活再次变得活色生香起来，她在这个城市里终于有了自己专属的菜园子，母亲在那间阁楼里养了三年的蔬菜盆栽，后来又接下了接送儿子上托儿所的事，就在她已经融入了这座城市的时候，她被查出胃癌晚期。

⑬那是我人生中最阴暗的日子，母亲病重，房产行业日渐不景气，事业面临危机，琐碎的日子慢慢磨蚀了我的意志，我似乎再也找不到人生的目标。在母亲生命的最后时刻，她拉着我的手说：“日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。”

⑭母亲走的时候，正是盆栽长得最好的时候。郁郁葱葱的蒜苗像一片躲在角落里的小森林，大概是这座城市里最清新的景色了。它们的生命力很旺盛，一茬又一茬不停地生长，被割掉也还会重新再来，我想，我懂得了母亲的话：日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。