①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把他抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难的呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病儿子和我那个还未成年的女儿…”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

端阳忆旧

丰子恺

    ①我写民间生活的漫画中，门上往往有一个王字。读者都不解其意。有的以为这门里的人家姓王。我在重庆的画展中，有人重订一幅这类的画，特别关照会场司订件的人，说：“请他画时在门上写一个李字。因为我姓李。”这买画人把画当作自己家里看，其欣赏态度可谓特殊之极！而我的在门上写王字，也可说是悖事之至！因为这门上的王字原是端午日正午用雄黄酒写上的。

    ②我幼时看见我乡家家户户如此，所以我画如此。岂知这办法只限于某一地带；又只限于我幼时，现在大家懒得行古之道了。许多读者不懂这王字的意思，也挺难怪的。

    ③我幼时，即四十余年前，我乡端午节过得很隆重：我的大姐一月前制“老虎头”，预备这一天给自家及亲戚家的儿童佩带。染坊店里的伙计祁官，端午的早晨忙于制造蒲剑：向野塘采许多蒲叶来，选取最像宝剑的叶，加以剑柄，预备正午时和桃叶一并挂在每个人的床上。我的母亲呢，忙于“打蚊烟”和捉蜘蛛：向药店买一大包苍术白芷来，放在火炉里，教它发出香气，拿到每间房屋里去熏。同时，买许多鸡蛋来，在每个的顶上敲一个小洞，放进一只蜘蛛去，用纸把洞封好，把蛋放在打蚊烟的火炉里煨。煨熟了，打开蛋来，取去蜘蛛的尸体，把蛋给孩子们吃。到了正午，又把一包雄黄放在一大碗绍兴酒里，调匀了，叫祁官拿到每间屋的角落里去，用口来喷。喷剩的浓雄黄，用指蘸了，在每一扇门上写王字；又用指捞一点来塞在每一个孩子肚脐眼里。据说，老虎头、桃叶、蒲剑可以驱邪；蜘蛛煨蛋可以祛病；苍术白芷和雄黄可以驱除毒虫及毒气。至于门上的王字呢，据说是消毒药的储蓄；日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向门上去捞取一点端午日午时所制的良药来，敷上患处，即可消毒止痛。

    ④世相无常，现在这种古道已经不可多见。我独记惦门上这个王字，是为了画中的门上的点缀。光裸裸的画一扇门，怪单调的；在门上画点东西呢，像是门牌，又不好看。惟有这个王字，既有装饰的效果，又有端阳的回想与纪念的意味。从前日本废除纸伞而流行“蝙蝠伞”（就是布制的洋伞）的时候，日本的画家大为惋惜。因为在直线形过多的市街风景中，圆线的纸伞大有对比作用，有时一幅市街风景画全靠一顶纸伞而生成；而蝙蝠伞的对比效果，是远不及纸伞的。现在我的心情，正与当时的日本画家相似。用实利的眼光看，这事近于削足适履。这原是“艺术的非人情”。

（选自《丰子恺散文》，略有改动）

品味茶香的芬芳

彭千雪

①那一抹茶香的芬芳，在这春光中又一次苏醒。我仿佛看到，那山茶花的绚烂，我仿佛嗅到，那沁人心脾的茶香。

②我的童年是在外婆家度过的。外婆爱茶，种茶，采茶，沏茶，品茶，让我的童年岁月里始终弥散着悠然的茶香，沁人心脾。记忆中的故乡，是那萦绕着濡湿梅雨的江南小镇，是外婆背着竹荚、踏着湿漉的青石板的身影，她哼着“赏心乐事谁家院”的昆曲，带着我走向山林深处。

③正值早春时节的烟雨江南，晨曦微亮，春光涤荡，山茶花的芬芳酝酿在空气里。“瞧， 一片山茶花呐！”外婆呼唤着左顾右盼的我，我欢快地奔过去，外婆便将一把小剪刀递给我。

④“小心点儿，把剪刀拿稳了……别急，慢慢来……”终于“咔嚓”一声，茶叶应声而落。等采够上好的茶叶后，外婆便牵着我来到一泓潭水前，轻轻地将我稚嫩的小手放入清水中，那潭水柔滑如绸缎一般，洗去我手上的淤泥。

⑤当层林被烟霞尽染的时候，我和外婆便下山了。走在熟悉的青石板上，邻里间袅袅茶烟升起，远处青山如黛，夕阳将外婆的影子拉得老长，她那略显伛偻却矫健的背影留在我的记忆深处，历久弥新。

⑥转眼间，仲夏已至。绵延不绝的蝉鸣声在葳蕤的夏日里回响，我和小伙伴们下到田里收割水稻。骄阳似火，曝晒着稻田，我干了一会儿，就三步并作两步跑回家，一进门就喊道：“外婆，我想喝冬瓜茶啦！”，然后便坐到“呼哧呼哧”的风扇下，大口大口地喘着气。

⑦外婆坐在茶案边，一心一意地沏茶。她挑选出上乘的茶叶，均匀地散入盏内，捧起煮好晾凉的冬瓜水壶，缓缓倒入杯中。掀开茶盖，白雾腾起，清香四溢，酣畅浸入四肢，似簌簌清风拂过，激起我心畔微波涟漪。刹那间，内心的燥热仿佛已经消散了几分。我捧起茶盏，甘甜清冽的冬瓜茶的味道弥散在喉咙中，浓郁而温存。细碎的阳光透过罅隙倾泻而入，折射在外婆慈爱而温暖的面容上。“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，我眯着眼睛轻吮一口冬瓜茶，茶香的甘甜氤氲在唇齿间，荡漾开丝丝暖意。

⑧夏天过了就是金秋，开学的日子已至。犹记得我离乡求学的那天，外婆站在月台上不停地向我挥手，眼泪如断了线的珠子般滑落。随着一声火车汽笛的长鸣，她的身影愈来愈远，直到消失在视线之中。

⑨时光就如那绿皮火车般，载着光阴驰向远方，再不回头。如今，我还是喜欢对着一盏冬瓜茶，在氤氲的香雾里依稀看见外婆和蔼的面容，在思念中，仿佛嗅到了一缕茶香的芬芳。

时代模模张桂梅：寻找坚守的答案

    ①清晨5点20分， 天还没亮，大地一片寂静，整个县城都还在睡梦之中。

    ②云南丽江华坪女子高级中学，女生宿舍，一扇富子亮了。随后，门“吱呀”一声开了一道缝，校长张桂梅从女生宿舍301走了出来。她轻轻带上门，一手拿着手电筒，一手扶着栏杆，斜着身子慢慢向楼下走去，

    ③3点30分，张桂梅到达教学楼下。从一楼到四楼，走一段路，歇一会儿，把走廊上的灯打开。然后，张桂梅用小喇叭喊：“姑娘们，起床读书了!快点，要迟到了!”

    ④晓上，张桂梅再次拿起小喇叭对着宿舍楼喊：“姑娘们!休息了!”然后，把灯一盏盏关掉，整个校园顿时安静下来。

    ⑤小喇叭贯穿学校的每一天，喊起床，喊早读，喊宣，喊唱歌，喊吃饭，喊午休，喊晚休……张桂梅是学校一个起床的老师，也是最后一个休息的老师。自办校起，已经坚持了12年。

    ⑥一位老师的理想是什么?一个共产党员的初心是什么?让我们沿着时光溯流而上，寻找答案。

    ⑦2001年起，张桂梅义务兼任华坪县福利院院长。福利院里有一些是被遗弃的女婴，看着这些孤儿，张桂梅陷入了沉思……终于，张桂梅说出了她的梦想：办一所免费的女子高中，让山区的女孩不因贫穷而失学。

    ⑧旁人纷纷功地，你这身体，先保重自己要紧。创办免费高中，哪里是一件容易的事?自2002年起，张社梅为创办一所免费的女子高中，走上了漫长而艰辛的募捐路。很多时候，募捐一天一无所获，还要倒贴交通费、住宿钱，张桂梅夜惫地看着城市里闪烁的灯火泪流满面。

    ⑨转机于2007年出现。那一年，张桂梅当选为党的十七大代表，记者对张桂梅做了采访，后来，关于张桂梅的报道见诸报端，引起了社会的普遍关注。在各级党委政府的共同努力和社会各界的关心支持下，张桂梅梦寐以求的免费女子高中——华坪女子高中终于在2008年月1日开学，并迎来第一批100名贫困女生。

    ⑩可是还没等到首届学生毕业，张桂梅再次遭受挫折。17名教师，9名选择离开。条件差、压力大、要求高，教师队伍眼看就要解散，更让张桂梅丧气的是，6名学生也提出转学，张桂梅的情绪低落到了极点，难道女高真要解散了?

    ⑪张梅怔怔地看着窗外，一只蝴蝶在窗台上飞飞停停，这是当地山里常见的一种小蝴螺，虽然普通，却是那么轻盈自在。张桂梅触景生情，忍不住热泪滚滚。

    ⑫在整理教师档案时，张杜桂梅意外地发现，留下的8名教师中有6名是党员。这让她一下子看到了希望。张桂梅决定连夜开会，把6名教师党员集中起来。张桂梅说，今天加上我，有7名党员，我们难道还要离开吗?我们可以走，但这些学生能去哪里?我们有退路，但这些学生能退到哪里?大家听了，泪光闪闪，都说，张老师别说了，我们不走，你说怎么干就怎么干。张桂梅说，那好!我们向党旗宣誉，一定要把女子高中办下去，一定要把大山里的女孩送进大学。

    ⑬实践证明，这个教育理念成功了。3年后，第一批学生毕业，坚持到最后参加高考的有96名学生，她们全部考上了大学，

    ⑭高考放榜那天，师生们热情拥，张桂梅找个角落，蹲在地上掩面而泣。

    ⑮大地无言，青山为证。这些大山里的女孩，在这里振翅起飞了。

    ⑯选今为止，华坪女高帮助1804名大山里的孩子圆了大学梦。

    ⑰如今，患有多种疾病的张桂梅已经64岁，身体大不如从前，走路小步蹒跚，就连从椅于上起来都要人搀扶。可她每天都在学校守着孩子们。有时是在校园里，提着喇叭大声提醒孩子们按点起床别磨蹭：有时就坐在一把老旧的藤条椅子上，静静地看着她的学生们。

    ⑱她说，我要让姑娘们感到，我在守着她们啊!

    ⑲毕业的孩子们说，我们想您了怎么办?

    ⑳她说，想我，你们就看看远处的山，看看天上的云，.

    ㉑偶尔，地也会想孩子们。可她什么也不说，只是站在窗前，看着山中的蝴蝶翩翩起舞……

(选自《人民日报》，有删改)

东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢？