窗前的树
                                                                                          张抗抗
          我的窗前有一棵树。
         那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。
         坐在我的书桌前，一树浓荫收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
         那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满足，很觉幸福。
        洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝──当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
         便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。
          洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
         槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
         夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树──它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
          那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
        洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉──我知道它们明年还会再回来。
        冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
        四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了──它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。
         年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

父亲的字据

童庆炳

    ①我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。

    ②整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎面而来的都是山。与北方的山不同，那山总是树木葱茏，一年四季的颜色虽有一些变化，但它整体的色调总是青绿的。山上的杜鹃花开放的时候，就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上，远远望去，简直是人间仙境，美极了。幽静的山谷里，会突然传来鸟鸣声，让你不得不停下手中的柴刀，竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。

    ③在山里，我和我的小伙伴都有自己寻觅到的秘密。在远山深谷的某处，有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树。我们算定它结的果子成熟的时候，就起个大早，神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边，望着那满树的或红或白的果实，大叫大笑，然后一直吃到牙齿酸倒了，才想起父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等，更是大山常见的恩赐，那种美味不是城里人能享用到的。

    ④有山就有水，从我们村子边上绕过的那条小河，是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来，在有的地方形成浅滩，河水跳跃着，永不疲倦地唱着歌；在有的地方积成深潭，缓缓流动，平静得出奇，就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清澈见底，游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的时刻，是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”，在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞，鱼饵是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中，用石头压住，然后就爬到河边的一棵树上，瞭望我设下的“圈套”。这时候，我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑，在“乌龟壳”的洞口转来转去。一般的情况是，有一条小鱼先进去，然后就会有别的大一些的鱼也跟进去。对我来说，把握时机是至关重要的。一定要在鱼儿进去最多，但还未吃饱，对那豆腐拌酒糟恋恋不舍之际，我突然来到“乌龟壳”旁，用一块瓦片，迅速将洞口封住，然后小心翼翼地把“乌龟壳”端起来。这时，我能感到小鱼在里面跳动。那时，我们一家终年难得见到荤腥，饭桌上能有几条小鱼，那是何等的快活，而我获得的则是双份的快活。

    ⑤然而最吸引我的不是故乡的山和水，而是上学。我的最高理想是读完中学，以便将来能当一位山村的小学教师。可真惨，在我读完初中一年级后，因为无力供给我每周5斤米的伙食，父亲叫我休学了。后来，家里虽然勉强支持我读完初中，可无论如何，我是迈不过高中的门槛了。

    ⑥在我几乎绝望之际，听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试，并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天，我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书，回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴，终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机，又一次提出继续上学的请求。父亲说：“你死了这条心吧！你是长子，你不种田谁种田？你想上学，从哪里去弄学费和生活费？你就认命吧，孩子！”这时候，我试探着说：“要是有一所学校，既不要学费，还管饭，那……”父亲抢过话头说：“你做梦吧！天下会有这样的学校？要真有，那你就去好了。”全家人都笑我发痴，没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴，装出若无其事的样子，继续“套”爸爸的话：“爸爸，空口无凭，你给我立一个字据，要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完：“我什么时候说了话不算数？你要立字据就立字据，拿笔墨来！”果然，就在饭桌上，父亲给我立了一张字据。我拿了字据，极力掩饰着内心的激动与兴奋，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家，把父亲的字据给他们看。他们都说：“你是想读书想疯了，这一张字据有什么用？再说，哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说：“这你们别管，我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候，把龙岩师范学校的录取通知书拿出来，放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅，所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着，什么也说不出来。

    ⑦在一个清晨，我独自挑着一根竹扁担，一头是一个藤编的箱子，另一头是一个铺盖卷，迈着坚定的步子，翻山越岭，向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳，山谷里的泉水也特别甘甜，天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。

（选自《读者》2019年第7期，有改动）

那些雀鸟

王鼎钧

    ①手里握一只麻雀或黄雀，是挺好玩的事情，你不能怪孩子们喜欢捉它。细嫩的绒毛，暖烘烘的腱肉，令你的掌心那样舒适。它的心脏鼓动得那样剧烈，脚爪颤动，将愉快的韵律传遍你的周身。它全身依附你，但是眼睛却张皇四顾，寻找出路。你只要一用力，就可以捏死它，可是，你若松开五指，（多么容易的事情！）你立即创造了一位活泼的天使。

    ②捉雀鸟的方法有十七种，我那一种也不会。别的孩子捉到雀儿拿给我看，如果我有钱，就向他们买；如果没有，他们就把雀儿捏死，用泥巴密封起来，烤熟了吃。如果我买到手，就轻轻的握着，享受操纵命运的乐趣。握鸟跟握住一块石头不同，你得用拇指和食指围住它的脖子，用小指从后面顶住它的大腿，中间三指贴紧它的肚子，这样，它就两脚悬空，两翅贴身，完全丧失了飞鸟的特性，任人摆弄。唯一不驯伏的是它的眼睛，总是侧头去望树枝，那神情令你觉得加倍有趣。

    ③我很注意手里握着雀鸟的孩子。怎么，你捉到一只麻雀吗？你打算怎么办？烤熟了吃？麻雀有什么好吃，不如吃冰糖葫芦。我给你钱去买冰糖葫芦，你给我麻雀。我握住麻雀，暗想：把这样有趣的东西丢在火里烧焦，实在糟蹋。我带着它到郊外去，钻进林里，钻进一片花花的树叶、花花的阳光底下，一片哗哗的鸟声中，小麻雀伸长了脖子听，侧着头看，热血沸腾，使我的掌心出汗。我一扬手，像抛一块石头把它抛出去，这石头在空中变成纸鸢，飘起来，藏进花花的阳光、花花的树叶里。风来抚摩我张开的手掌，轻轻拭去掌心的汗珠，这只手好舒服！就像刚刚跟国王握过一样。

    ④大概冰糖葫芦的滋味确实不错，我经常可以买到麻雀或黄雀。当然，有些孩子宁愿吃雀肉，到处拾柴生火，席地大餐。雀儿怎么这样愚蠢，前仆后继落到孩子们的网里？那些从我手中侥幸脱险的雀儿难道不把亲身经验告诉它的同类？在雀类的世界里，难道不互相传播警告？孩子们烤雀肉的时候，活着的麻雀在旁边飞来飞去，难道看不见？

    ⑤突然间，我兴起一阵雄心，想拯救这些可怜的小动物。我打破了那个最大的扑满（类似于现代人使用的储蓄罐）。整个暑假，天天到野外去放雀。当然，这样效果还是有限（天下的儿童都正在抓天下的雀鸟），要紧的是唤起雀类世界的自救。一只麻雀黄雀什么雀由别人手里转来之后，绝处逢生之前，我剪掉它的一个脚趾，仅仅一剪。雀儿受到伤害，剧烈的抖动了一下，比起烧死，这点痛苦算不了什么。唯有经过痛苦，才会留下刻骨铭心的记忆。唯有经过痛苦，才会牢记教训，不犯以前的错误。带着痛苦飞去吧，在以后的日子里，要时时反省，为什么少掉一个脚趾。要告诉小雀儿怎样保全脚趾。让所有的雀类看到那只残缺的脚，让它们一传十，十传百，都知道有些地方不可去，有些东西不可靠近，有些食物不可吃。

    ⑥这癖好花光了我所有的储蓄，甚至使我成为亲友眼中的笑柄。那年头，长辈们作兴赏一点零钱给小孩子花用，他们把铜元塞进我的口袋时常说：“拿去买麻雀。”我常常到打谷场上去看麻雀，特别注意它们的脚，雀儿成群结队，个个双脚完好，趾爪齐全，那些得到教训的雀儿，个个远走高飞，躲开凶残阴险的人类。我希望永远不再看见它们。一天，新雨初晴，积水旁边留下麻雀跳过去的一行脚印，水痕清晰，有一根断趾，我蹲下来看了许久，一直替那只鸟担心。

    ⑦一年以后，城里来了一个走江湖的，用一只聪明的染黄了的麻雀替人抽签，生意很好。我跑去看，先看那鸟的脚爪，有一跟脚趾只賸下半截，站在滑溜溜的横杆上分外吃力。我本来有些生气，想骂它一顿，问它为什么上过一次当还没有学乖，辜负了我一片苦心。它侧着头望我，当初在树林里我展开手掌托住它，让它飞去，它似信似疑的迟疑了一下，回头望我，就是这种神情。我的心里突然感到一阵温暖，好像看见了久无音讯的老朋友，除了关切以外，还想在彼此之间留下一点什么，纪念这一次难得的重逢。

    ⑧要想留一点日后的回忆，现在就抽一次签吧。这样最方便，也唯一可行。我摸出钱来交给它的主人，那江湖客吹一声口哨，黄麻雀侧着头再望我一眼，分明还认得我。一阵喜悦从我心底涌上来，它也知道遇见了老朋友，它不会忘记在患难中得救的经过。它在张望那一叠其薄如纸的竹片，想从其中选一张「上上大吉」出来，表示对我的感激。

    ⑨黄雀是知道报恩的，啣一张竹片比啣一个玉环来要容易得多，是不是？江湖客又吹口哨了，在尖锐急促的哨声中，黄雀结束了犹疑，去啄那竹片，啣出一张来，交到主人手中。竹片上有四个字：“下下，不吉。”

    ⑩我现在觉得非常愤怒了，它曾被我救赎，现在却单单选这一支坏签抽给我！我大步走去。半途，一个孩子追上来问：“要买麻雀吗？”

（《王鼎钧散文》有删改）

三木小记

梁衡

①“一花一世界，一叶一菩提。”物人相通，世界是一个有机体。所以才会见物思情，由物及理；才有艺术，才有哲学，才有朱子格物、达摩面壁。其实，我们不一定行万里、读万卷，只要稍微留心身边的一草一木，它就会对你微笑，开示出一点什么道理。

在院里遇见一株桃树

②本来，这院里的树都是为美化环境而栽的，有很多碧桃，只为看花，不为结果。但今天从楼下路过时竟发现了一株果实累累的桃树，我怀疑是园林人进货时混进了一株真身。它像一匹溜出了马厩的野马，逃脱了平时果园里整形、压枝之类的管束，身心舒畅，红果满枝头。龚自珍在《病梅馆记》里惋惜那些天真烂漫的梅花，被扭曲绑扎成奇形怪状的盆景，大哭三日，发誓要将它们全部松绑，放归大地，正是此意。

③昨夜风雨，桃子落了一地，我随便捡起一颗便是蜜汁横流，尝了一口，一下勾起小时候的山野记忆。怕有半个多世纪没有邂逅过这种味道了。七分甜，二分酸，还有一分难言。因为平常吃的桃子都是商店里买来的，多是反季节的温室大桃，就算是应季的桃子，也是未熟时就摘了下来，留出了运输的时间，等到了你的嘴里，白马非马，已不是原来的味道。这桃子经过化肥农药的变性，加上路途遥远的疲劳，还有冷藏后的冻馁，它在强颜欢笑 ， 以一个疲惫之身来满足你的口腹之欲。只不过因为你没有尝过最本真的桃子，便以为它就是这个样子。而眼前的这一树桃，既不是供人赏花的碧桃，也不是作为商品培养的肥桃。它回归自然，吸取泥土之香，承受日月之华，酿造出了一颗颗真桃、原桃。正当那些桃液饱满，薄薄的皮都快要被撑破时，恰好来了一个幸运的我，看到了它们。

④原来世界上的事物，千好万好，自然最好；千变万化，美在一刹。最甜的瓜在地头，最好吃的桃在树下，蓦然回首忽相遇。

抬头看见一丛荆条

⑤这是一个干部大院。我每天散步时要经过一个小坡。坡顶上长满了凌霄、迎春、连翘、樱花、牡丹、玉兰，都是些富贵之木。一年一年，秋有红叶春有花，一团锦绣无尽时。

⑥有一天，我突然发现坡顶上还有一丛荆条树。它黄褐色的枝干钻出地面，紧紧地吸抓在坡堮上。叶扁而薄，花小而碎，跻身在这些华木荣花之间显得很不协调。让我吃惊的是它的枝条。按常规应该只有筷子或者手指般粗细，它却有一握之粗，十分强壮。大概是它特别能吃苦的山野基因突然遇到了水饱肥足的条件，便发育得格外硕壮。可惜它生错了地方，这个院里几乎没有人认识它。

⑦荆条是一种最普通的野生灌木。八岁以前我生长在农村，放学后的一项任务就是上山割荆条。背回家后连枝带叶弯成手臂粗、半尺长的“荆条把”、晒干备用。它枝细叶干，木坚而韧，是引火的好材料。放入炉膛里再加上几铲子煤，投进一根火柴，拉几下风箱，就火苗狂舞，呼呼有声。这时，袅袅炊烟起，饭菜满院香，是农家最享受的时刻。当然它还有其他用途，即制作生产工具和生活用品。大到屯粮的粮仓、盖房的篱笆、担土送肥的箩筐，小至孩子们的背篓、灶台上插筷子用的插兜。还有一个特殊的用途，就是充当乡村教师手中的教鞭。它挺直细长，无论是敲着黑板认字还是敲哪个顽皮学生的脑壳，都很应手。这都因了它柔韧、刚劲、能伸能屈的个性。

⑧后来，在书里读到了“负荆请罪”这个成语，对荆条又有了新的认识。廉颇持功自傲，与蔺相如争名斗气。而相如则以国事为重，处处屈身相让。一日，廉颇突然觉悟，便背着一把荆条去向蔺相如请罪，本是准备让对方用荆条抽身来解气的，但这荆条并没有派上用场。相如连忙将廉颇扶起，宽容大度地唱了一出将相和。荆条虽没有抽在廉颇的背上，却抽在了千万人的心上，在史书上留下了深深的一痕。从此，“负荆请罪”成了谦诚自责、光明磊落的象征。

⑨我每天还是照旧走过这个斜坡去散步，但是自从发现了头顶上方的这丛荆条，每过其下，总有一种上悬一把达摩克利斯之剑的味道，会仰头向它行一个注目礼，有时还要发一会儿呆。散步的人们仍是围着那些华贵的牡丹、玉兰拍照留念，少有人注意到这丛卑微的荆条，也叫不出它的名字。然而它劲枝挺立，紫花低垂，静静立于华木之中，不以出身山野而自卑，却因曾登临庙堂而益刚，昂首坡上，威仪四方。

⑩我独爱这荆条出瘠贫而益增其坚，入富贵而不改其韧，柔条绕指可亲可近，长干如鞭，威严自重。它来自山野，以布衣之身而执公卿之责；它植根青史，铜干铁枝尽显纯朴绵长的古风。

小摊上的实心竹

⑪一日逛街，见竹一节，拇指粗细，三寸之长，拈之沉沉，并不空心。问之为何物，曰“实心竹”，不觉大奇。向来说竹，“未出土时先有节，便凌云去也无心”。从未听过有什么实心之竹。后来查资料才知道，有竹之初本来也是实心，在山间与它木竞争，追探阳光，拔身比高，为节省体量，减少自重，渐成空心。为保结实，便每隔尺许生一竹节，遂成现在这个模样。这就是达尔文说的，万物总是向最完善处进化。竹虽进化，但它不忘初心，留下了少许原始的实心之竹，藏在深山人未识。现在随着旅游商品的开发，它逐渐显身于世。竹本有许多可爱之处，现又加一实心之奇，不由人不动心。

⑫现在摊上卖的实心竹是供人把玩的，类似人们手中转的核桃、玉件。但我觉得这节实心竹远比珠宝古玩更珍贵。你想，它为史前的孑遗之物，体积虽小却珍如恐龙。这三寸之物凝聚了一个物种的进化史，包含了竹子的前世今生。我取一根在手，润滑清凉，抚之如玉，嗅之如兰，古意悠远，初心依旧，色泽照人，于是买了几支。我和摊主说，他现在卖的只是裸竹，可依竹之虚实两性，于其身刻两行字：

虚心待人人人归，

实心做事事事成。

⑬如此，游人买去，无论做纪念品还是赠送大小人物、政商民等，皆合口味。一握在手把玩乾坤，滋养精神，定能增价十倍。摊主听了，喜不自禁。

⑭我说：“待明年再来，买你的有字之竹。”

（《光明日报》2023年8月11日，有删减）