北京建国门立交桥的西南角，有一处被车流包裹的静谧之地——北京古观象台。在这一方天地中，我们可以感受古代天文科技的魅力。

    观象台下，曲径通幽处，日晷、月晷和星晷忠实地记录着这个星球的日升月落、星辰运行。观象台上，陈列着赤道经纬仪、黄道经纬仪、地平经仪等8架清代铜制天文仪器。它们不仅是实用的天文观测工具，还是举世无双的历史文物珍品。

    古代的国家天文台称呼为“钦天监”，这个部门承担着观察天象、颁布历法、提示节令和时间的重任。农历十月初一这天，故宫午门上会举行隆重的大典，钦天监要将算好的下一年的历书献给皇帝，再由皇帝向全国颁布，下一年的生产生活就有制可依了。

    如今，古观象台周边早已高楼林立，星空不再清澈，观测的任务也搬到了南京紫金山天文台。但当你眯起眼睛，似乎还能想象夜（幕暮）降临时，天官提着灯笼走上高台，熟练转动仪器，计算着这个城市上空的星辰运转。

（甲）

送杜少府之任蜀州

（唐）王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意， 同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

[乙]

送东阳马生序（节选）

（元宋明初）宋濂

当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴珠缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？