空难“见证人”——黑匣子

    ①空难事故发生后，飞机往往解体，甚至被烈火烧毁。人们到现场救援的时候，总是会寻找一个东西，它的名字大家已经耳熟能详了，对了，这就是被誉为空难“见证人”的黑匣子。它可以给调查人员提供证据，帮助他们了解事故的真相。

    ②实际上，黑匣子并不是黑色的，而是色调较亮的“国际橘”。这种明亮显眼的颜色，以及记录仪外部的反射条带，使事故调查员在飞机失事后很快找到它。

    ③媒体很喜欢用“黑匣子”这个名称，但大多数专业人士不这样叫。航空专家通常把黑匣子叫作电子飞行数据记录仪。

    ④黑匣子由两个设备构成：飞行数据记录仪和舱声录音器。它们在任何一架商业飞机或喷气式飞机上都是必备的。黑匣子通常安装在飞机尾部，这样在飞机失事时，它们才更容易被保存下来。数据记录仪记录飞行速度、高度、垂直加速度和燃油流量等数据。舱声录音器记录驾驶舱内的各种声音，包括通话声、发动机声、爆炸声等。黑匣子记录的飞行数据、驾驶舱的各种声音能帮助人们分析事故原因。

    ⑤黑匣子是由澳大利亚人戴维·沃伦博士发明的。戴维·沃伦博士的父亲死于1934年的巴斯海峡飞机失事，当时戴维只有9岁。20世纪50年代初，沃伦博士萌生了一个念头：制作一个能记录飞行数据和驾驶室对话的装置，用于帮助分析人士了解飞机失事原因。他为墨尔本航空研究中心写了一篇名为《帮助飞机失事调查的设备》的备忘录，并于1956年发明了名为“ARL飞行记忆装置”的飞行记录仪。直到5年后，他的发明才得到广泛关注，该设备最终在英国和美国投产。

    ⑥黑匣子装有水下定位信标，一旦其感应器接触到水，就开始发射脉冲信号，每秒发射一次，共发射30天，然后会因电池电量耗尽而停止发射。一旦发生这种情况，就会给搜寻带来巨大困难。法航447航班失事坠入大西洋后，搜索人员花了两年时间才找到并打捞起黑匣子。

    ⑦黑匣子通常由钛或不锈钢包裹两层，而且能经受恶劣的环境条件，就像一个人穿着结实无比的盔甲一样。包含记忆板的关键部分可承受带有钢钉的227公斤的物体从3米的高度砸到它上面。研究人员尝试在1100摄氏度的火中摧毁它，把它放进有压力的盐水罐中或浸入航空燃料中，但黑匣子都安然无恙，所以黑匣子实际上是无法毁灭的。但黑匣子的功能并不很强大，甚至不如你的手机。马航MH370事件之后，专家表示，可能是时候为搜集航空数据的手段升级了。当前飞机上的数据记录仪不能与外界进行实时沟通，还没有从大型飞机上传输大量数据的能力。

（选自《读者》2014年第10期，有删改）

生命与气候

林道之

    你能想到吗？千百万年以来，地球的气候是由地球的两大生命王国——动物界与植物界的斗争所决定的。动物吸进氧气而呼出二氧化碳，植物则吸进二氧化碳而放出氧气。二氧化碳为温室气体。因此可以得出结论：动物能使地球升温，而植物则使地球降温，如果哪一方占上风，那么地球就会面临温室效应或又一次严寒期。

五亿多年前的“寒武纪大爆炸”时期，地球被各种各样的生物占领着。当时的土壤中到处都是把二氧化碳释放到空气中的节肢动物，使空气中的二氧化碳含量高达今天的20倍，当时的气候极其温暖。

    但是，植物很快进行了反击。化石显示，4.5亿年前，含有木质素的植物首次出现，木质素使细胞壁坚硬，这样植物就得以长大，地球上出现了第一批树木。随看全球的植物空前大量生长，毫无约束的光合作用使植物从空气中吸取着二氧化碳，使二氧化碳含量大大减少，而不能吸收木质素的、饥饿的节肢动物对此无能为力一地球进入了严寒期。动物次通过进一步进化进行了回击。当时的主角是白蚁和恐龙，它们学会了如何食用木质素，如何繁荣昌盛。它们粗重的呼吸及对植被的破坏使空气中的二氧化碳含量高达今天的3倍，地球大部分地区酷热潮湿，又恢复了温室效应。

    然而植物并没有被消灭。在6500万年前，恐龙因为小行星的碰撞或其他灾难而彻底消失后，植物抓住了这一机会，突破点是第一批草地的出现护青草本身不会保存很多二氧化碳，但能形成软土。软土可以保存大量的二氧化碳，从而使空气中的二氧化碳含量降低。事实上，草地生态系统含有的碳比森林生态系统还多。

    过去约4000万年，大量草地布满全球，取代了许多年以前的森林地带。在草地的影响下，地球逐渐降温，终于在200万年前进入冰川期。

    大约1万年前，由于人类活动的显著增强，地球上空气的二氧化碳含量再度升高。尤其是近百年来，地球的温室效应愈来愈明显。

    也许，地球上的整个生物圈就像我们所熟知的生物个体调节其体内环境那样，不停地调节着地球的大气环境是在主动地调节环境，使气候能适合地球上生物生存进化的需要。换句话说，地球的生物圈，而不是在被动地，适应环境。

    果真如此 ， 数十亿年的气候变迁不仅仅是太阳或地球的原因，生物为了自己的利益也深深参与其中了。

                                                                                                                                                                    （选自《大科技》2018年第3期，有改动）

黑色金子——石油

    ①石油被称作工农业生产中流淌着的黑色血液，是人类生活中不可或缺的重要能源。很多交通工具如汽车、飞机等使用的汽油、航空煤油等都是石油产品，日常生活中部分电力的供应也来自石油。美国有45% 的能源供应来自石油，我国能源中石油所占比例为23%。据不完全统计，我们生活中有6000多种产品，例如润油膏、橡胶、合成纤维等等，都是石油产品。石油像黑色的金子一样，吸引着人们去寻找、去开采。

    ②石油是怎么生成的？研究表明石油的生成至少需要200万年的时间，在现在已发现的油藏中，时间最老的可达5亿年之久。在地球不断演化的历史过程中，如古生物和动物死亡后，构成其身体的有机物质不断分解，与泥沙或碳酸质沉淀物等物质混合组成沉积岩，进而形成沉积盆地，这就为石油的生成提供了基本的地质环境。

    ③伴随各种地质作用，沉积盆地中的沉积物持续不断地堆积。当温度和压力达到一定程度后，沉积物中动植物的有机物质转化为碳氢化合物分子，最终生成了石油和天然气。

    ④分散在岩层的石油又是怎样聚集在一起的呢？石油不是聚集在沉积岩中，而是透过岩石的孔隙，被挤压到压力分布更低的岩石裂隙和孔隙中，直至停留在被完全封闭的储集岩中。储集岩是聚集石油的岩石。储集岩形成了储藏石油的地质环境——圈闭构造，它是阻止石油被继续运移的地质构造。石油的这种聚集方式就如同水被一块海绵吸收一样。正因为有了储集岩和圈闭构造，石油才能够安静地在地下定居，等待发掘者的到来。

    ⑤石油的生成、聚集需要相当规模的储集岩及储集岩形成的圈闭构造等几个要素，上述诸要素任何一项缺失或“不佳”，都会对石油生成全过程产生影响或破坏，导致仅形成规模较小的石油生成、聚集，而不具备商业开采的价值。

（选文有删改）

材料一：经文化和旅游部数据中心测算，春节假期8天全国国内旅游出游4.74亿人次，同比增长34.3%，按可比口径较2019年同期增长19%；国内游客出游总花费6326.87亿元，同比增长47.3%，按可比口径较2019年同期增长7.7%。文化和旅游部相关负责人表示，2024年春节假期，城乡居民出游意愿高涨，出游人次和出游总花费等多项指标创历史新高，文化和旅游市场安全繁荣有序。“冰雪游”“避寒游”最为火爆；“古都游”也备受青睐，预订量同比2023年增长115%。定制需求增多。2024年春节假期，高品质文旅产品需求更旺盛，自由、个性化的定制游显著增长。携程数据显示，定制游订单同比增长超5倍，西安、丽江、阆中等地区的年味主题定制线路2024年春节订单同比增长超10倍。

 （选自《环球时报》2024年2月18日）

材料二：

材料三：①大数据时代背景下，数字经济深度参与到了旅游业的行业边界和生产方式之中，驱使旅游业的政策和市场发生动态化调整。2022年12月，中共中央、国务院印发《扩大内需战略规划纲要（2022—2035年）》，提出要拓展多样化、个性化、定制化旅游产品和服务等具体任务，这为旅游业提质增效锚定了大方向，旅游产品转向高质量发展的模式势不可挡。私人定制旅游，是介于跟团游和自由行之间的新兴的旅游方式，是旅行社或专业旅游小团队在与游客沟通后，从设计路线、旅行方式和个性服务着手，根据游客需求为游客量身打造的具有浓郁个人专属风格的旅行。相较于传统的旅游方式，私人定制旅游更舒心便捷。大众旅游时代，传统的旅游模式已然无法满足大众对旅游消费的需求，高品质、专属化势必成为日后旅游业态的服务标准的新标杆，私人定制旅游在未来的旅游市场，有极大的行业开发潜能，也面临巨大挑战。

②某旅行机构在某音平台直播称：“【说走就走定制旅游】双人畅游全国，立减2000元，券后价为498元，三年出行有效，双人任选出游三次，无强制购物、无隐形消费。”如此计算下来，这款产品单人一次玩一条线路仅需83元，明显不符合常理。

③这种“伪定制旅游”的噱头营销，最终受到伤害的是定制旅游整体的行业形象，使游客在原本就繁杂的信息中，更加难以找到适合自己的旅游服务机构，而这同时也阻碍了旅游服务供应商提升自身的行业竞争力，导致私人定制旅游整体行业发展滞缓。

④私人定制旅游服务需要在短时间内对旅游需求分析，为游客提供完整的方案，需要旅游服务人员具备更多的专业知识和更高的服务素质，要有丰富的人生阅历和旅行经历、良好的个人审美情趣，还要具有预防和处理突发事件的敏锐力，对服务人员的专业度有极高的要求，但目前的定制游市场明显难以满足这些服务需求。

⑤在发达的互联网技术和便捷的通信水平的双重支持下，智能数据运用的衍生产品不断涌现，数据信息成为新时代的隐形财富密码，被不法分子暗中窥探。随着数据泄露事件的频发，信息安全成为影响旅客满意度的重要因素。定制游服务更需要对游客有全面的信息了解，游客的个人信息披露较多。目前行业缺乏相关游客信息保护准则，也暂无较成熟的信息保护手段，会导致游客信息在网络中流动，从而给不法分子可乘之机，对游客的人身安全造成了严重的威胁。

 （选自《清研智谈》）

为什么空间站上能使用毛笔

①当宇航员进入太空后，因为传统的钢笔、圆珠笔必须依靠重力将墨水漏入笔尖，所以钢笔、圆珠笔都无法使用。铅笔虽然可以正常书写，但微小的导体石墨粉可能带来灾难性的后果。现代的太空笔则依靠气压将墨水压出。在神舟十三号的飞行任务中，翟志刚携带中国传统文房四宝进入空间站，将中华儿女骨子里的剑胆琴心展现得淋漓尽致。为什么传统的钢笔、圆珠笔不能用，而毛笔这种诞生于先秦的古老文具，却能在21世纪的星海探险中发挥作用呢？

②要回答这个问题，我们要首先思考一番：毛笔是怎么书写的？答案看起来很简单，毛笔上面吸收了墨水，在笔尖与纸张接触的时候，墨水就从笔尖转移到纸上。但是，如果深入思考，就会产生疑问：为什么只有当笔尖接触到纸张时，墨水才发生转移，其他时候呢？

③实际上，墨水自动发生转移也是常有的事情。初学者有时候会蘸上太多的墨水，墨水就会从笔尖滴下来。毛笔蘸墨时是有技巧的：只需把笔尖的一部分浸入墨中，这样可以保证只吸入适量的墨水，墨水就不会从笔尖滴落。所以，一支毛笔能留住的墨水，有一个上限。

④透过现象看本质，既然毛笔可以留住墨水，那么一定有一个机制来克服重力，这个机制会是什么呢？我们不妨看一看墨水分子受到哪些力。由于毛笔笔尖是一个开放的区域，各处的大气压是平衡的，于是只需要考虑重力与分子之间的相互作用。这分为两部分，一部分是液体分子之间的互相作用，另一部分是液体与容器壁分子之间的相互作用，使液体黏附或者疏离。两种相互作用都有摩擦力，微观上体现为电磁相互作用，宏观上就带来一种叫作毛细现象的神奇现象。

⑤毛细现象是指将一根毛细管浸入液体中，相比管外液面，管内液面会自发向上或向下发生移动。毛细现象实际上要求达到一种平衡：液体分子相互作用和液体内部与表面相互作用的平衡。在达到这个平衡的过程中，液体表面会发生变形。毛笔的材料——兽毛，也就是蛋白质，可以被水浸润。由于分子间相互作用不受重力影响，毛细现象在空间站自然也可以发生，于是毛笔在失重条件下，也可以一如既往地吸入墨水，并正常书写。

⑥当我们放眼星辰大海时，前人那些充满创意的智慧也凝视着我们。

材料一：

面对琳琅满目的书架，选择一本适合自己的书籍并不容易。本文将为您提供一些建议，帮助您选择适合自己的书籍。

一、明确自己的兴趣和需求。如果您对历史感兴趣，那么选择一本历史类的书籍可能会更加令您愉悦。如果您希望提升职场技能，那么选择一本商业类书籍可能会更加有帮助。

二、____。在选择书籍时，可以借助专业推荐和书评来了解书籍的质量和内容。可以关注公众号、博客、论坛等平台，寻找一些具有优秀口碑的书籍推荐。

三、____。作者的背景和专业性对于选择书籍也是十分重要的，如果您希望了解某个领域的知识，可以选择那些在该领域有专业背景的作者所写的书籍。他们对于该领域的理解和分析更加深入、准确，能够给您提供更有价值的知识和观点。

四、关注阅读简介和目录。简介通常会介绍书籍的核心观点和作者的写作风格，而目录则能够让您对书籍的结构和章节内容有一个基本的了解。

材料二：

选定适合自己的书籍后，那怎样去阅读呢？其实是有很多方法的。

设定明确的目标：在开始阅读之前，明确你想要从这本书中获得什么。这将帮助你更加专注，并从阅读中获得更多价值。

略读和寻读：对于某些书籍，你可以先进行略读，以了解整本书的大致内容和结构。而对于特定的章节或段落，寻读可以帮助你快速找到特定的信息或观点。

做笔记：在阅读时，写下重要的观点、感悟或者你认为值得复习的内容。这将帮助你巩固记忆，并且在后续回顾时能够快速找到关键信息。

深度阅读：对于重要的章节或段落，需要进行深度阅读，理解其中的含义和逻辑关系。通过分析作者的论点、证据和推理过程，可以更好地吸收书中的智慧。

批判性思考：不要盲目接受书中的观点，而是学会批判性地思考。评估作者的观点是否合理，是否有足够的证据支持，以及是否与自己的经验和知识相吻合。

与他人讨论：与他人讨论你所读的书可以帮助你更好地理解和记忆书中的内容。通过分享自己的观点和听取他人的见解，你可以获得新的启发和认识。

定期复习：定期复习你所读过的书籍可以帮助你巩固记忆，并加深对书中内容的理解。通过不断回顾和反思，你可以从中获得更多的启示和智慧。

材料三：