莫言
      ①我出生于山东省高密县一个偏辟落后的乡村。我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
      ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲，她一边捶打野菜，一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
      ③我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
      ④有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候正是我们家最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。
      ⑤有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
       ⑥曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：“我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！”
      ⑦老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这是对生命的珍惜和尊重！
      （选自《人民日报》，有删改）

      ①这是一次英雄出征。
      ②这是中华民族历史上一次伟大的出征。……
      ③深秋的大漠，寒意袭人。问天阁前的广场上，已经站满了送行的人。曾经和航天员朝夕相处的教练、专家们来了，举着鲜艳花束的少先队员、捧着乐器的军乐队员来了，穿着鲜艳民族服装的少女来了。大家怀着无比激动的心情和一个共同的期待，为英雄送行。……
      ④5时28分，身着乳白色航天服的首飞航天员杨利伟迈着从容而稳健的步伐，从问天阁航天员的专用通道，微笑着向大家走来，紧随他身后的是身着天蓝色训练服的航天员聂海胜和翟志刚。这时广场上奏起欢快的《迎宾曲》，人群中响起了热烈的掌声。……
      ⑤“总指挥同志，我奉命执行中国首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。中国人民解放军航天员大队航天员杨利伟。”
      ⑥“出发！”载人航天工程指挥部总指挥李继耐庄重地下达命令，刚劲有力的话语中蕴含着几多信任、几多期待。
      ⑦“是！”
      ⑧随着杨利伟标准的军礼，中国第一代航天员的夺人风采，瞬间便定格在记者们的镜头里，定格在共和国的航天史册上，定格在人类征服太空的篇章中。
      ⑨杨利伟激动地和翟志刚、聂海胜握手拥抱，然后不停地向欢送的人群挥手致意。
      ⑩5时30分，杨利伟深情地注视了一眼面前鲜艳的五星红旗，然后转身向停在旁边的专车走去。总指挥李继耐率有关领导乘车随后。车队在5辆摩托车的护送下，穿过夹道欢送的人群，向发射塔驶去，开始中国人的飞天之旅。

在可可西里回头

        去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近时，由于前方公路坍塌，只好到保护站里休息，在这里遇到了思贤。思贤17岁，是保护站里年龄最小的一位志愿者。

        他看到我胸前挂着相机，就过来找我拍照。我对他似乎格外有亲切感，他告诉了我这里的生活：他们每天都要扯着横幅，在黝黑的青藏公路上，为试图穿过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”，因为这些藏羚羊每年初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。他们会在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果有藏羚羊来到公路旁，他就和朋友远远地站起来，在公路上扯起横幅提示来往的车辆，横幅上写着“藏羚羊过公路，请汽车熄火”，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏族人视为神物的藏羚羊犹豫着，慢慢地走过公路，去可可西里的腹地繁衍后代。

        思贤说：“虽然我们干的事情很简单，但大家总是莫名其妙地被彼此感动。” 我问他：“你这么小，怎么就来这里当志愿者了呢？你的父母不担心吗?” 他听后，头一低，然后淡然地笑道：“我其实是离家出走的。”他告诉我，他是一名高中生，但对学习没有一点兴趣，他的爱好是摄影。他每天都沉迷于摄影当中，学习成绩非常差。父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他。就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲摔碎了，他一气之下离家出走，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他说，不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

        他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他拍照去了。第二天，公路通了，我们离开保护站，驱车去那曲。他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为他那年少却执著的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

        半个月后，我们从那曲回格尔木，又途经那个保护站。车还没有到的时候，就远远地看到保护站有个人在挥手。不是别人，正是思贤。思贤看上去有些伤感，眼睛像是哭过般又红又肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

        我问他发生了什么事情。他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊开路的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两部分散去了。他们为此悲愤不已。然后，他们捧着那幼小的羊羔把它埋在了保护站特意为它挖的坟墓里。葬了羊羔之后，他们正心意难平时，看到一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔挖出来，放到母羊的面前。母羊悲恸的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才再次埋葬了羊羔。

        思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。我试图转换一下话题，来驱散悲伤的气氛，于是搂着思贤的肩膀问：“你接下来准备去哪里？” 思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了!” 我一把抱住他，将他的哭声捂在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

赵三贴

刘剑飞

    ①清末民初，谯城南门里有一赵家正骨堂，主堂大夫姓赵，擅接骨，尤擅配制膏药，人称“赵三贴”。

    ②这赵三贴长得白白胖胖，又终日爱笑，活脱就是庙里的弥勒。可雨看其身胖体拙，手上功夫却是了得，碰到有人伤筋断骨找他来，他笑眯昧看着对方，伸出胖手这么一摸，里面怎么回事，立马心知肚明。而后，谈笑间，趁人不备，忽而双手如电，分抓断骨两端，一推一送一按一揉，但闻咔咔几响，不待那人喊疼，断骨就已接上。随即，再往伤处敷一贴膏药，上两块夹板，就算完事。临走时，照例给伤者另拿两贴膏药，嘱咐好七天一换。回去了，不出二十一天，伤处自愈，准能行动如常。人们无不喷喷称奇，于是送他绰号“赵三贴”。

    ③有一年，镖局的杨镖头外出护镖，路遇悍匪，被打得四肢齐断、在在一息。看了几个大夫，均是摇头叹息。后来找到赵三贴，接上断骨，贴了膏药，到了一个月头上，就能打拳练棒了。杨镖头很是感激，花重金为赵家正骨堂做一牌匾，并请书法名家题写了“赵三贴”三个大字。自此，赵三贴名声更盛。

    ④自古道：同行是冤家。在城北也有一家治骨伤的老字号，主家姓孙，人称“孙接骨”。自从赵三贴名声大盛后，这孙家的生意就日渐冷清。孙接骨就恨上了赵三贴，逢人便讲赵三贴是江湖野医，根本不懂接骨续骨之正法。赵三贴听到传言也不生气，依然乐呵呵地配药接骨。

    ⑤一日上午，赵家正骨堂突然闹嚷嚷抬进一个伤者。这人是街面上的一个混混儿，名叫马三。但见他左脚低垂，小腿红肿，显然是左小腿骨断了。

    ⑥正位，接骨，贴膏药。正当赵三贴准备上夹板时，马三吸溜着嘴，阴阳怪气道：“都说你赵三贴擅接骨、膏药神，马爷我这腿，你确保能接好吗？”

    ⑦赵三贴淡然一笑，不紧不慢道：“一贴正骨，二贴生肌，三贴闭合，不出三七二十一天，定能让你走路。”

    ⑧“哼，好大的口气！”马三一撇嘴，“到时我这腿要是不好，可要砸你的招牌！”

    ⑨赵三贴就知道是遇上找碴儿的了，轻笑一声，不再多言。

    ⑩二十一天后的下晌，十多个无赖抬着马三，骂骂咧咧地闯进赵家正骨堂。

    ⑪一进门，马三就指着赵三贴大骂：“说什么二十一天准能走路，现在你给我睁眼瞧瞧，老子的腿接好了吗？”

    ⑫赵三贴一愣，走上前细看马三的伤处，但见左腿依然红肿，一只脚无力地垂着，竟是没接上？！待伸手去摸断骨的部位，不禁心中一惊，豆大的汗珠顺额头流下。

    ⑬“弟兄们，给我砸！”马三一声喊，众无赖早已跑出堂外，摘掉写有“赵三贴”的那面牌匾，稀里哗啦，一通猛砸。

    ⑭赵三贴也不讲话，脸上依然带着笑，抄起一把大扫帝，慢悠悠地清扫地上的碎匾。

    ⑮再说孙接骨，听说赵家招牌被砸，高兴得又是放鞭炮又是换匾，发誓要研制一种骨伤新药，盖过赵三贴。

    ⑯转眼到了第二年春天，孙接骨带着徒弟，去城西六十里外的龙山采药。孙接骨从崖上摔下，竟硬生生把脊推骨给摔折了。其徒弟再三施救，也没能将他的断骨续上。正当孙家人哭天抢地、一筹莫展时，赵三贴竞背着药箱，上门治伤来了。

    ⑰经此一事，孙接骨是又惭愧又感激。伤愈后，在芍香楼定一桌酒席，答谢赵三贴。席间，孙接骨说起当年马三找碴儿闹事，砸赵家的招牌，皆是他花钱收买，背后指使的。

    ⑱赵三贴一笑：“这事你不说我也知晓。当初马三的断骨本是齐碴，伤在膝下四寸；第二次再来找我，断的却是斜碴，伤在膝下五寸，显然是外力挫伤所致。而细观挫断其腿骨的手法，正是你孙家的分筋挫骨手。只是，当时有些震惊，这生生将人闭合之骨再次挫断，也未免太有违医道了！”

    ⑲喝了一口酒，赵三贴又道：“其实，孙兄不知，我们行医之人，招牌不在店门，全在病人的心里。故此，你虽让人砸了我的招牌，却无法砸去病人对我的信任。”

    ⑳一旁的孙接骨，早已听得又羞又愧……

（有删改）

    “窝囊”的父亲

张正直

    ①父亲大半生没得过什么荣誉，没有做过一件大家值得夸耀的事，也没有一段让儿女们骄傲的精彩片段 。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我甚至对父亲充满了轻视。

    ②父亲的窝囊在村里是出了名的。他不善言辞，老实巴交，胆小怕事，遇到困难就爱流泪。小时候，我是个非常玩劣的孩子，天天逃学，从没有一天静下心来学习。每到年终，父亲总是抄着手站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生的奖状，而我总是低着头，两手空空地回家。为此，父亲很是失望。上四年级的时候，有一次年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师害怕我拖了班级的后腿，劝我留级；而学校也劝我转到本村小学，并勒令我不用去上学了，让家人前来办理转学手续。当我将这个消息告诉父亲时，没有一点思想准备的他顿时惊呆了。继而，便是蹲在地上“扑哧、扑哧”地抽起了旱烟。

    ③第二天，父亲提着一篮子鸡蛋领着我来到了校长家里，任凭父亲磨破嘴唇，可校长还是坚持让我转学：“这孩子学习太差，跟不上。”父亲还是不甘心，又唠唠叨叨地说了一大堆好话。这时，校长有点不耐烦了，劝我们回去 。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了：父亲突然“扑通”一声跪下了，流着泪说：“校长，您就看在我这张老脸的份上，将我这娃留下吧！如果下学期他拿不到三好学生奖状您再开除他行吗？”

    ④父亲的这一“壮举”，虽然使我免遭到转学的噩运，但那时的我却认为父亲给家里人丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，很长一段时间我在班里抬不起头来。年少的我对此不但不感激父亲，反而认为父亲是个窝囊透顶的人。

    ⑤第二年，当我把平生获得的第一张三好学生的奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，在那两间简陋的、巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢，贴在哪里好呢？”最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。父亲用图钉贴好后，反复摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呀？”并嘱咐弟弟、妹妹向我学习。

    ⑥以后的岁月里，我和弟弟、妹妹每年都能带回家几张“三好学生”、“优秀团员”之类的奖状，父亲总会庄重地把它们一一贴好，并且时间顺序井井有条。土墙上的奖状，成了那两间穷得连张年画都没有的小草房里唯一的一道风景。每逢家里来了客人，父亲总是把人家领到那面土墙前“参观”，并摇头晃脑地拖着长腔给人家念几张。有时还拿到村上去，向人家炫耀。每当看到父亲的这些“表演”，我心里感到滑稽可笑。

    ⑦高一那年，我在全县语文竞赛中碰巧获了个一等奖，当我无意中将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样疯疯颠颠地跑到街上，到处吹牛：“我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。”

    ⑧“别吹牛了，难道你忘了为儿子下跪的事？”还有人趁机揭父亲的疮疤。“你儿子就是吃地瓜的命，若能考上大学，我把头割下来当尿壶。”村里有个“尖头怪”也尖刻地挖苦父亲。“我儿子有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状和人家争吵起来。想不到一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来。这是他有生以来第一次和外人打架。最后的结果可想而知，老实窝囊的父亲被人家打得肋骨折了几根，最后住进了医院。

    ⑨事后，我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。

    ⑩待父亲出院回到家后，我压在心头多年的火终于爆发出来，冲着父亲大声吼道：“爹，你往后不要再这样丢人现眼了行不行？这些破奖状有什么好炫耀的？你被人家打成这样，还不都怪你吹牛惹的祸！”父亲低着头一声不吭，那窝囊的表情像是一个做错了事的孩子。我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状，边数落父亲边撕得粉碎。这时，我发现父亲的眼里蓄满了泪水……

    ⑪第二天，令我惊异的事情发生了，我发现昨天被我撕碎的奖状又被人一点点地粘了起来，重新贴在原来的位置上。母亲告诉我说：“你别跟你爹过不去了，他窝囊了一辈子了，你又不是不知道。为了这几张撕碎的奖状，你爹流着泪整整拼贴了一晚上。”听了母亲的话后，我心想，父亲窝囊了大半生，没得过什么荣誉，大概是借儿女的奖状来满足自己的虚荣心吧！

    ⑫数年后，我和妹妹成全了父亲的愿望，分别考入了山东丝绸工业学校和泰安贸易学校，父亲收集奖状的劲头也就更足了。待我和妹妹参加工作后，那面黑糊糊的土墙已被父亲用花花绿绿的奖状和证书贴满了。每当看到这面土墙，我就想，这些年来，父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底为了什么？我甚至怀疑父亲是不是有点心理变态。直到后来发生的一件事，我才真正对父亲有了些了解。

    ⑬但真正使我认识父亲的，却是家里发生的一场火灾。

    ⑭据母亲讲，那场火灾是因为邻家的孩子玩火，不小心点着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。当时，父亲刚从田里回来，二话没说，扔下锄头，便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。母亲和周围的邻居都惊呆了，都在想，窝囊了大半辈子的父亲哪来这么勇敢、果断，难道这两间破屋里藏着比他生命还重要的宝贝不成？

    ⑮大约过了八、九分钟，父亲满身是火，摇摇晃晃地跑了出来，一双胳膊紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的。就在父亲跑出来没几步，忽然身后“轰隆”一声闷响，那两间草房惨然倒下，父亲也忽然昏厥过去……待母亲和周围的邻居把父亲抬到安全的地方，父亲已不省人事，唯有额头上那凸起的血管恰似一条条蠕动的蚯蚓。母亲小心翼翼地挪开父亲那双瘦骨嶙峋的胳膊时，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状——那是我和弟弟、妹妹从小学到今天获得的全部荣誉呀！

    ⑯我永远忘不了在医院见到父亲的情景。父亲昔日那淡淡的眉毛，稀疏的头发，乱蓬蓬的胡子全烧焦了，身上也被烧伤了多处，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老、无力的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音告诉我：“孩子，你和你弟弟、妹妹的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上……”

    ⑰我的眼泪“叭嗒、叭嗒”地滴了下来。那一刻，我终于明白，儿子本身就是父亲的作品，儿子的每一点成绩，每一份进步，都是贴在父亲心头的奖状，儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。

    ⑱这时我才明白，父亲原本并不窝囊，为了儿女的前途，那父爱何计生死荣辱呀！