落叶

贾平凹

    窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？

法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。

    我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！

    来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。

然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！

我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。

    我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材。

爱莲说

    水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊，自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染 ， 濯清连而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

宗月大师

老舍

    小时候，我因家贫而身体很弱，母亲有时候想让我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，一直到九岁才入学。

    有一天，刘大叔偶然的来了，我说“偶然的”，因为他不常来看我们，他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友，一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮，他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪，我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定："明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！"我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

    第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去私塾入了学。自从做了学生以后，我时常到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店，每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心，他绝不因我是一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

    在我由私塾转入公立学校的时候，刘大叔又来帮忙，这时候，他的财产已大半出了手，他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心被他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，他不管。他的笑声照旧是洪亮的。

    到我中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善，尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业，他忘了自己。

    在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。

    出家以后，他不久就做了一座庙的方丈。可是没有多久就被祛除出来，他是要做真和尚的，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈，一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦教难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃，同时，他还举办粥厂等等感善事业，他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。

    去年的一天，他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

    没有他，我也许一辈子也不会入学读书，没有他，我也许永远不知道帮助别人有什么乐趣与意义，他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处 ， 现在，我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

    他是宗月大师。

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣賢之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请;或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢岀一言以复;俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负筐曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四攴僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人;余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

    今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎?

    今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣;坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣;有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也;凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉?

（节选自宋濂送东阳马生序）

别把我当陌生人

    ①“记住，路上，不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！”

    ②去年夏天，我坐火车去新疆开会。三千多公里的路途，没有同伴。出发前，家人这样反复叮嘱我。

    ③刚走进包厢时，我心里很忐忑，不知道这一路上要面对些什么人。一个男人进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跳跳地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

    ④晚上10点多，我锁好门，把手提包压在枕头下面，躺下。不知不觉，已到深夜。在似睡非睡中，我听到了扭动门锁的声音，接着，“哗啦”一声，门被打开了，我猛地打了个机灵，紧张不已。一个黑乎乎的脑袋探了进来，借着通道幽暗的灯光，我看到那是一个身材高大，样子凶悍的男人。此时，包厢里其他人还在熟睡，我吓得头皮发麻，浑身哆嗦。他打探一番后，挤进门来。我不知从哪里来了勇气，大喝一声：“干什么的？”

    ⑤“我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳，接着他把行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场！

    ⑥早晨醒来，我赶紧摸了摸枕头下面，包在。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去过几次，回来后，我都把杯中剩下的水倒掉。在这样的环境里，当心无大碍。

    ⑦包厢里，两个孩子在嬉闹，大人们都很安静。我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子，可担心遭到拒绝，又忍住了。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。

    ⑧“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛对我说。

    ⑨我笑了笑，赶快从上铺下来，和孩子们玩了起来。“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，连忙接过荔枝，轻轻地说了声谢谢，手有些颤抖，还有些僵硬。

    ⑩孩子给每个人都发了一颗荔枝，包厢里的每个人都伸手接着，小姑娘笑了起来，眼睛像弯弯的月亮湖。那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子的心，像一把钥匙，开启了那把坚实的锁，紧闭的门彼此敞开了。

    11 于是，我们的小包厢成了快乐的大家庭。美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还抱着她，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，给她拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见我，就到处找。或许是她离开妈妈太久，我是个母亲，我身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。

    12 第三日清晨，快到终点站了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了，人们如潮水般从车身里漫出。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。就要和他们分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身去。

    13 手机响了，收到朋友发来的短信：“出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！”我笑了笑，走进人海中……

到佳木斯看海

①到佳木斯看海？是真的！

②清早，从佳木斯市区出发，前往富锦时，天空还是瓦蓝如洗，一丝浮絮都没有。在车上闭目养神一会儿，睁开眼时，已见一朵朵白云，皱着笑脸，从各个方向，迎着你，引着你去赶一场云的集会。那云彩，千姿百态，或俏皮，或持重。细的，如轻絮，似飘丝，有着翩然散淡的曼妙。大一些的云团，如新弹过的棉花，既饱满，又绵柔，变着姿态，欢快地跟着你走。

③人在地上，心随云飘。

④路两旁，延展着宽阔的湿地。丛生的芦苇，迎风摇曳，水边草地上，几只白色的鸟儿单腿立地，一动不动，突然，“扑哧”着，奔跑几步，然后扯开了翅膀，向着云的方向飞去。速度之快，让人担心它搅乱了云的衣裳。朋友说，那鸟，是东方白鹳，堪称“鸟界国宝”，对栖息地的环境要求很高。这些年，因为生态好了，湿地多了，结伴东方白鹤来栖居的岛类，多达三百种以上。过去，鸟儿翔集时连成线，现在都是成片成片的了。

⑤过湿地，一片海，向我们奔涌而来。

⑥那是稻的海洋啊！千里沃野，无际无恨，遍地金黄，向着远方漫展。为着让我这个南方人见证北大荒稻田的辽阔，朋友领着我们，登上富锦的一处嘹望塔。极目远眺，但见远处的地平线，连着稻海与云海。清风拂过，稻浪荡漾，携着跳跃的音符，迤逦而来。

⑦吃过午饭，我们向建三江方向出发时，天空的云彩，变得浓烈起来。

⑧无论朝着哪个方向望去，都是云的身影。远方天际线低处，云堆积得有些严实，略现出淡灰的色调，往穹顶舒展时，已是层峦叠峰之势。各种形态的云团，都赶着趟儿，各自拉开了阵势，将最美的姿态，布置在蓝色天宇。我在车上搜肠刮肚，想找出合适的词来，描写它们的万千仅态、婀娜多姿。可是，其绚烂，其丰富，其瑰奇，其变幻，哪是我的想象力所能穷极的！

⑨跟着云走。我们来到建三江七星农场。

⑩建三江，地处三江平原腹地，黑龙江、松花江、乌苏里江汇流而成的三江平原，是世界上仅有的三块黑土平原之一，因为靠近祖国东北部边陲，这里又是“最早迎接太阳的垦区”。有沃土就有粮食。“中国粮仓”，成为这里的美誉，更化为一种使命。一年一度，希望的种子在这里播下，创造出“十八连丰”，让“中国饭碗”盛满“中国粮”成为可能，成为我们美好生活的日常。

⑪北大荒精准农业农机中心，就坐落在七星农场。为我们讲解的，是一个刚出大学校门的小姑娘，她的脸上总是洋溢着甜甜的笑意。她告诉我们，自己是第三代北大荒人。这里以前荆棘丛生，为了把“北大荒”变成“北大仓”，父辈们把苦吃够了。如今，一切都变了样，生产不但实现了机械化，还实现了智慧化，都可以在家里用手机种地了。

⑫农机中心外，稻海深处，几架无人机在低空盘旋。一阵风吹过，稻海泛起了波浪，送来醉人的香。“好久没有闻到稻花香了！”我忍不住赞叹。“您闻到的，是稻香。稻花香早过啦。不过，比起稻花香的浓，稻香更多了一份醇。”小姑娘笑着说。哦，稻花香浓，稻香醇。“从目前测产情况看，今年粮食产量好于往年，‘十九连丰’有望。”农场负责人高兴地说。

⑬丰收的喜悦，喜悦的味道，诱使我们情不自禁地向稻海的深处奔去。此时，漫天的云彩，不知不觉间，从远处的天际线升腾，似大海边拍岸惊涛卷起的千堆雪，翻滚着，碰撞着，簇拥着，密密匝匝，向天空堆叠，将天幕布满。阳光穿过云层，漫射出一道道金光，将白云染成橙黄，与稻海的金色衔接。

⑭这稻海，真是人间的仙境啊。

⑮远处，新建成的建三江机场，一架飞机掠过万顷沃野，向着云层深处飞去。那一定是一个幸福的航程。

（有删改）