《王质》
       初，范文正^①公贬饶州^② ， 朝廷方治朋党^③ ， 士大夫莫敢往别，王待制质^④独扶病饯于国门^⑤。大臣责于之曰：“君，长者，何自陷朋党？”王曰：“范公天下贤者，顾质何敢望这；若得为范公党人，公之赐质厚矣！”闻者为之缩颈。
[注]①范文正：范仲淹，北宋著名大臣。②饶州：州名，州所在今江西波阳。③朋党：旧时士大夫名各树党羽，互相倾轧，称朋党。即现在的所谓宗派。④王待制质：即王质。待制是官名。⑤国门：首都的城门。

    纯音乐比歌曲有着更为广阔的“感受空间”，这个判断似是而非。说纯音乐有更大的宽容度，可是，说它在感染力或包容度上优于歌曲，则并不那么恰当。事实上，歌是一种极特殊的形式。我一直并不把作歌看成填词谱曲，原因即在此。我觉得歌曲的发展有它自己的方式和逻辑，而不是器乐（音乐）的方式和逻辑。理想境界的歌并不是词和曲的结合，两者不存在结合的问题，而是从诞生起就浑然一体。换个角度观察：语言和音乐有一部分是重合的，在那个部分里音乐和语言其实是同一个东西，这个东西就是歌。歌是人自身拥有的一种自然能力，它把自己撞出了声音，就是这样。这种说法有点儿神秘，但却是真实的。当然，真正的歌是太少了。

    有一句老话，好像是“情之所动，发乎于声”，这个说法倒有点儿像歌的定义。真正的歌，如果把它改编成器乐曲，不管怎么改编可能都是失败的，它不会比原先的内容多，或者说多出来的东西不会比原先的东西精彩。

    因此我说：回到歌唱。

    即便从一般意义上来讲，歌唱亦是音乐的源头。在漫长的人类史上，歌唱肯定是音乐史的第一个阶段，随后才是器乐的阶段。从中世纪开始，器乐统治了西方将近四百年，致使整个近现代都成了器乐的天下，而歌曲只占据非常可怜的仆从地位。从本世纪开始，随着黑人布鲁斯的兴起，并乘着一个新大国的新的全球影响力，歌曲重新回到了音乐的主流地位，它的发展是迅速的、惊人的、幅员广大的、波澜壮阔的，而器乐的发展开始呈现缓慢和僵化的局面，因此我们或可以把二十世纪称为歌唱的世纪。而由于这个歌唱世纪的推动，千百年来在民间默默发生默默流转并分隔在世界各个局部地域的歌唱，开始得以在整个世界中流传，并有可能光荣地进入音乐的史册，使这部长期以来只有器乐史的人类音乐史，终于不再因歌唱的缺席而残缺。

    而这里你看到的，不过是一点点可怜的文字。对它们而言，更大的世界在于它们评价的对象内部。你可以把文字全部忘掉，然后脱去心上的所有累赘，像个刚刚出生的婴儿，怀着纯真倾听那些来自陌生世界的歌声。这是评论者所期望的，也是回到歌唱的另一层涵义。

（节选自李皖《回到歌唱·自序》，有改动）

无言之美（节选）

朱光潜

    孔子有一天突然很高兴地对他的学生子贡说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

    这段赞美无言的话，该怎么理解呢？

    言所以达意，然而意绝不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变的，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混沌的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。

    文学是以言达意的一种艺术。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。譬如《论语》，“子在川上日：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！”’几句话绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么？过去的事物不都就永远过去决不回头么？我看见这流水心中好不感伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”这九个字比这段长而臭的演绎就值得玩味多了！

    在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处都可以看见。譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗”；《读（山海经）》“微雨从东来，好风与之俱”；本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句，“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露予言语之外。此外像陈子昂的《幽州台怀古》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心寸艮谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远！

    再就写景说，无论何种境遇，要描写的惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼-a，栩栩如生。譬如陶渊明《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳阴后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”四十字把乡村风景描写得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，马呜风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。“寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

    流行语中有一句话：“言有尽而意无穷。”无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意尽在不中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。

疲倦

毕淑敏

    ①春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ②疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童，萎靡不振的青年，疲惫已极的中年，落落寡合的老年？……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。

    ③有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子，这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。我吃惊地说，裤子——它居然也会疲倦？师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……

    ④我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作了，才这般体恤手下无生命的衣料？

    ⑤又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师摇摇头道：它有一个强大的对手。

    ⑥我好奇，谁？

    ⑦总工程师说：就是它自己的疲劳。

    ⑧我讶然，金属也会疲劳啊？

    ⑨总工程师说：是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。

    ⑩那一瞬，我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎凡身！疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓延，使人整个地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整，粘滞的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不爱惜自己了，觉察不到自己的珍贵；我们不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦的源头。

    ⑪在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。甚至婚姻，也会疲倦。它刻板地重复着，没有新意，没有发展。爱情的弹性老化了，像一只很久没有充气的球，表皮皲裂、塌陷着，摔到地上，噗噗地发出充满怨恨的声音，却再不会轻盈地跳起，奔跑着向前。

    ⑫疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近窒息了。

    ⑬疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。不过，如果我们这样做了之后，才发觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地削弱了。

    ⑭身体的疲倦，转而加剧着精神的苦闷。变更太频繁了，信息太繁复了，刺激太猛烈了，扰动太浩大了，强度太凶，频率太高……即使是喜悦和财富，如果没有清醒的节制，铺天盖地而来，也会使我们在震惊之后深刻地疲倦。

    ⑮当疲倦发生的时候，我们应该怎么办呢？

    ⑯看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ⑰人们应对疲倦的办法，没有自然界高明。不信，你看。当道路疲倦的时候，就塞车；当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率；当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公；当社会疲倦的时候，就冷漠和麻木……

    ⑱面对疲倦对我们的伤害，需要学习大自然，遵循规律，停下追逐的脚步，倾听身体的声音。疲倦是可以战胜的，疲倦是可以化险为夷的。疲倦考验着我们，折磨着我们。疲倦也锤炼着我们，升华着我们。

（《人民周刊》2016年第4期）

涵养几分静气

    ①一则故事，读来耐人寻味。父亲丢了一块表，抱怨着四处寻找，可怎么也找不到；等他出去后，儿子悄悄进屋，不一会儿就找到了。父亲很好奇，儿子则回答：我就安静地坐着，听到滴答滴答的声音，表就找到了。

    ②这就是“心静”的力量。“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。一事当前，苦恼抱怨无济于事，烦躁惊慌也于事无补，唯有稳住阵脚、静下心来、凝神细思，方能寻觅解决之道。诸葛亮在《诫子书》中一语道破“静”的重要，“静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。坚守内心的宁静，保持清醒的头脑，才能见天地之精微，察万物之规律。那么，“静心功夫”从何处得来？

    ③涵养静心功夫，离不开严格的自律。毛泽东同志在湖南一师求学时，特意到最喧闹的地方读书，目的就是锻炼意志，让自己能够胸怀静气，心绪不受外界所扰。为了让自己安静下来，有人给自己定下“静坐”的“日课”，坚持每天独坐两小时，终于改掉了身上浮躁的毛病。严格的自律，助人逐渐养成宁静、专一的心态，让人虽得意而不忘形、处困顿而不沉沦、临诱惑而不摇摆，也因静而明志，因静而生慧。

    ④有人说，每临大事有静气。大事当前的静心功夫，往往得益于艰难困苦的历练。苏轼《书舟中作字》记载，一次乘船途中，滩险舟危，舟中士子面无人色，唯独他“作字不少衰”。这份从容盖因其“更变亦多矣”，所以能 临事不惧，处变不惊。可见，不惮于在难事、烦事、急事、苦事上多磨炼，就能将内心打磨得成熟豁达，沉稳有定力，不再拘泥于一时一事的得失；多经历几番雨疏风骤的洗礼，耐得几回兴衰荣辱的打磨，就能在大事来临之时，气定神闲、沉着冷静，抵达“不以物喜，不以己悲”的境界。

    ⑤读书以养性，书画以养心。“静心功夫”，还可从读书中来。寂寞忧愁时读一阙《定风波》，心会变得豁达敞亮；委屈不平时读一卷《宽容的哲学》，能收获“既忍且耐”的智慧。身处低谷之时，从书中汲取前行的力量，纵使“山重水复”也终将迎来“柳暗花明”；得意之时，时常读书以自省，也才能“不忘初心，方得始终”。端起沉甸甸的书本，走进书中的世界，浮躁之气便能荡涤一空，久而久之，自然能寻得“此心安处”。

    ⑥古人云：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴而悠然共逝，雨滴而冷然俱清，鸟啼而欣然有 会，花落而潇然自得。何地无真境，何物无真机。”涵养几分静气，绝非暮气沉沉，而是多一些沉潜、少一些浮躁，多一些从容不迫、少一些进退失据。“静心”的功夫，助人眼界开阔，胸襟豁达，挺过如磐风雨，包容万千气象，寻得生命真谛。

（文/宋威选自《人民日报》2018年1月16日04版）