屈突通，其先盖昌黎徒何人，后家长安。仕隋为虎贲郎将。文帝命覆陇西牧簿，得隐马二万匹，帝怒，收太仆卿慕容悉达、监牧官史千五百人，将悉殊死。通曰：“人命至重，死不复生。陛下以至仁育四海，岂容以畜产一日而戮千五百士？”帝叱之，通进顿首曰：“臣愿身就戮，以延众死。”帝寤，曰：“朕不明，乃至是。今当免悉达等，旌尔善言。”遂皆以减论。擢左武卫将军。莅官劲正，有犯法者，虽亲无所回纵。

    炀帝即位，遣持诏召汉王杨谅。先是，文帝与谅约，若玺书召，验视敕字加点，又与玉麟符合，则就道。及是，书无验，谅觉变，诘通，通占对无屈，竟得归长安。大业中，与宇文述共破杨玄感，以功迁左骁卫大将军。秦、陇盗起，授关内讨捕大使。安定人刘迦论反，众十余万据雕阴。通发关中兵击之，次安定，初不与战，军中意其怯。通阳言旋师，而潜入上郡。贼未之觉，引而南，去通七十里舍，分兵徇地。通候其无备，夜简精甲袭破之，斩迦论并首级万余，筑京观于上郡南山，虏老弱数万口。后隋政益乱，盗贼多，士无斗志，诸将多覆。通每向必持重，虽不大克，亦不败负。

    高祖起，代王遣通守河东，战久不下，高祖留兵围之。通势蹙，或说之降，曰：“吾蒙国厚恩，事二主，安可逃难？独有死报尔！”每自摩其颈曰：“要当为国家受人一刀！”其训勉士卒必流涕，故力虽穷，而人尚为之感奋。帝遣其家僮往召，通趋斩之。俄闻京师平，家尽没，乃留桑显和保潼关，率兵将如洛。刘文静遣窦琮、段志玄精骑追及于稠桑，通结阵拒之。琮纵其子寿往谕使降，通大呼曰：“昔与汝父子，今则仇也！”命左右射之，显和呼其众曰：“京师陷， 诸君皆家关西，何为复东？”众皆舍兵。通知不免，遂下马东南向，再拜号哭曰：“臣力屈兵败，不负陛下。”遂被禽，送长安。帝劳曰：“何相见晚邪？”泣曰：“通不能尽人臣之节，故至此，为本朝羞。”帝曰：“忠臣也！”释之，授兵部尚书、蒋国公，为秦王行军元帅长史。

    拜住，安童孙也。至大二年，袭为宿卫长。英宗在东宫，问宿卫于左右，咸称拜住贤。遣使召之，欲与语。拜住谓使者曰：“嫌疑之际，君子所慎。我长天子宿卫而与东宫私相往来，我固得罪，岂太子福耶？”竟不往。至治元年正月，帝欲结彩楼于禁中，元夕张灯设宴。时居先帝丧，参议张养浩上疏，拜住谓当进谏，即袖其疏入奏，帝悦而止，仍赐养浩帛，以旌直言。三月，从幸上都，帝以行宫亨丽殿制度卑隘，欲更广之。奏曰：“陛下初登大宝，不求民瘼，而遽兴大役以妨务农，恐失民望。”从之。帝尝谓拜住曰：“朕委卿以大任者，以乃祖安童相世祖克成善治也。”时右丞相铁木迭儿屡杀大臣，鬻狱卖官，广立朋党，凡不附己者必以事去之。尤恶平章王毅，右丞高昉。因京诸仓粮储失陷，欲奏诛之。拜住密言于帝：“论道经邦，宰相事也。以金谷细务责之，可乎？”帝然之，俱得不死。铁木迭儿复引参知政事张思明为左丞以助己。思明忌拜住方正，谋中害之。左右得其情，乘间以告，且请备之。拜住曰：“大臣协和国之利也今以右相仇我我求报之非特吾二人之不幸亦国家之不幸汝辈毋复言”夏六月，拜住以海运粮视世祖时顿增数倍，奏请岁减二十万石，帝遂免之。时铁木迭儿过恶日彰，拜住悉以奏闻。上悟，夺其官。奸党铁失等甚惧，乃生异谋。晋王也孙帖木儿时镇北边，铁失潜遣人至王所，告以逆谋，约事成推王为帝。王命囚之，遣使赴上都告变。未至，车驾南还，次南坡，铁失等夜以所领阿速卫兵为外应，杀拜住，遂弑帝于行幄。晋王即位，铁失等伏诛。诏有司备仪卫，百官耆宿前导，舆拜住画相于海云寺，大作佛事。观者万数，无不叹惜泣下。

    吕元膺，字景夫，郓州东平人。姿仪瑰秀，有器识。历右司员外郎。出为蕲州刺史，尝录囚，囚或白：“父母在，明日岁旦不得省，为恨。”因泣，元膺恻然，悉释械归之，而戒还期。吏白“不可”，答曰：“吾以信待人，人岂我违？”如期而至。自是群盗感愧，悉避境去。

    元和中，累擢给事中。俄为同州刺史。既谢，帝逮问政事，所对详诣。明日，谓宰相曰：“元膺直气谠言，宜留左右，奈何出之？”李藩、裴垍谢，因言：“陛下及此，乃宗社无疆之休。臣等昧死，请留元膺给事左右。”未几，兼皇太子侍读，进御史中丞。拜鄂岳观察使。尝夜登城守者不许左右曰中丞也对曰夜不可辨乃还明日擢守者为大将。

    江西裴堪按虔州刺史李将顺受赇，不覆讯而贬。元膺曰：“观察使奏部刺史，不加覆，虽当诛，犹不可为天下法。”请遣御史按问，宰相不能夺。选拜东都留守。故事，留守赐旗甲，至元膺不给。或上言：“用兵讨淮西，东都近贼，损其仪，沮威望，请比华、汝、寿三州。”帝不听，并三州罢之。留守不赐旗甲，自此始。都有李师道留邸，邸兵与山棚谋窃发，事觉，元膺禽破之。始，盗发，都人震恐，守兵弱不足恃，元膺坐城门指纵部分，意气闲舒，人赖以安。东畿西南通邓、虢，川谷旷深，多麋鹿，人业射猎而不事农，迁徙无常，皆趟悍善斗，号曰“山棚”。权德舆居守，将羁縻之，未克。至是，元膺募为山河子弟，使卫宫城，诏可。

    改河中节度使。时方镇多姑息，独元膺秉正自将，监军及中人往者，无不严惮。入拜吏部侍郎。正色立朝，有台宰望，处事裁宜，人服其有体。以疾改太子宾客。居官始终无訾缺。卒，年七十二，赠吏部尚书。

（节选自《新唐书·吕元膺传》）

    杨一清，字应宁。少能文，以奇童荐为翰林秀才。年十四举乡试，登成化八年进士。一清善权变①，尤晓畅边事。弘治十五年，擢都察院左副都御史，督理陕西马政。西番故饶马，而仰给中国茶饮以去疾。太祖著令，以蜀茶易番马资军中用。久而寖弛，奸人多挟私茶阑出②为利，番马不时至。一清严为禁，尽笼茶利于官，以服致诸番，番马大集。劾罢贪庸总兵武安侯郑宏，裁镇守中官冗费，军纪肃然。

    武宗初立，寇数万骑抵固原，总兵曹雄军隔绝不相闻。一清帅轻骑自平凉昼夜行，抵雄军为之节度，多张疑兵胁寇，寇移犯隆德。一清夜发火，响应山谷间。寇疑大兵至，遁出塞。一清以延绥、宁夏、甘肃有警不相援，患无所统摄，请遣大臣兼领之。即命一清总制三镇军务。而刘瑾憾一清不附己，诬一清冒破边费，逮下锦衣狱。大学士李东阳、王鏊力救得解。仍致仕归。

    安化王寘鐇反。诏起一清总制军务，中官张永监其军。未至，一清故部将仇钺已捕执之。一清驰至镇，宣布德意。张永旋亦至，一清与结纳，相得甚欢。知永与瑾有隙，乘间扼腕言曰：“赖公力定反侧。然此易除也，如国家内患何。”永曰：“何谓也？”一清遂促席画掌作“瑾”字。永难之曰：“是家晨夕上前，枝附根据，耳目广矣。”一清慷慨曰：“公亦上信臣，讨贼不付他人而付公，意可知。今功成奏捷请间论军事因发瑾奸极陈海内愁怨惧变起心上英武必听公诛瑾瑾诛公益柄用悉矫前弊收天下心。”永曰：“脱不济，奈何？”一清曰：“言出于公必济。万一不信，公顿首据地泣，请死上前，剖心以明不妄，上必为公动。苟得请，即行事，毋须臾缓。”于是永勃然起曰：“嗟乎，老奴何惜余年不以报主哉！”竟如一清策诛瑾。

    一清性阔大。爱乐贤士大夫，与共功名。凡为瑾所构陷者，率见甄录。朝有所知，夕即登荐，门生遍天下。馈谢有所入，缘手即散之。因引疾乞归，帝慰留之。

（节选自《明史•杨一清传》，有删改）

注：①权变：灵活应付随时变化的情况。②阑出：擅出，不得许可而出。

    轩輗，字惟行，鹿邑人。永乐末年进士，授行人司副。宣德六年用荐，改御史。按福建，剔蠹锄奸，风采甚峻。

    正统元年清军浙江，劾不职官四十余人。五年言：“祖宗设御史官，为职綦①重。今内外诸司有事，多擅遣御史，非制，请禁之。”立报可。是年，超擢浙江按察使。前使奢汰，輗力矫之。寒暑一青布袍，补缀殆遍，居常蔬食，妻子亲操井臼。与僚属约：三日出俸钱市肉，不得过一斤。僚属多不能堪。故旧至，食惟一豆。或具鸡黍 ， 则人惊以为异。时镇守内臣阮随、布政使孙原贞、杭州知府陈复、仁和知县许璞居官皆廉，一方大治。

    会稽赵伯泰，宋苗裔也。奏孝宗、理宗及福王陵墓，为豪民侵夺。御史王琳谓福王降于元，北去，山阴安得墓？伯泰不平，复诉。帝命輗及巡按御史欧阳澄覆按。輗言福王盖衣冠之藏 ， 伯泰言非诬。诏戍豪民于边，停琳俸。十三年奏陈四事，俱切时弊，帝悉从之。景帝立，以右副都御使镇守浙江。景泰元年命兼理两浙盐课。闽贼吴金八等流劫青田诸县，輗与原贞讨平之。贼首罗丕、廖宁八复自闽抵浙。輗防遏有功，进秩一等。明年改督南京粮储。五年复改左副都御史，掌南院事。考黜御史不职者数人。

    天顺元年召拜刑部尚书。数月，引疾乞归。帝召见，问曰：“昔浙江廉使考满归，行李仅一簏，乃卿耶？”輗顿首谢。赐白金慰遣之。明年南京督理粮储缺官帝问李贤大臣中谁曾居此职者贤以輗对且称其廉乃命以左都御史往。八年夏，以老乞骸骨，不待报径归。抵家趣具浴，欠伸而卒。

（选自《明史》，有删节）

【注】①綦：通“极”。

老街剃家

刘建超

    老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你头剃得好，剃家……被称为家的就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。

    小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通得没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多么好的手感啊。

    有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染给客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。

    老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次你来理发就不会收钱。

    老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。

    老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还是愿意听理发推子咔吃咔吃的质感声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。

    老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪事数落一遍，评论一番。

    有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有妹子的发廊给拉走了。那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。

    老陆只会憨憨地笑，说，我可雇不起。要享受，你们也去。

    临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。

    西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一下子就冷清了，被巨大的伤痛所笼罩。

    西街上处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。

    西街人找到了老陆。

    老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。

    西街人很着急，说：“价钱好商量，价钱好商量啊。”

    几个老客户说：“老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊？”

    老陆看看门店的招牌，说：“死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。”

    老陆烟抽足，收拾好工具，说：“走吧，做活。”

    老街人后来说：“当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。”

    老陆跟随西街的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。

    老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生命细细打理。一个女孩，头发烧焦了，纠结在一起，如果梳理就会掉光了。老陆第一次给女孩做起了发型，那发型做得和女孩的仪态非常熨帖，西街的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了西街人递给的报酬，踉跄着走出仓库。

    老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。

    老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶茶，听听戏。

    老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活，他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。

    春节过后，老陆不见了，老街的巷头街尾再也没人见到过老陆。

    后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。

    老街再无剃家。

《小说选刊》2016年第8期