①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

【甲】

    ①物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    ②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    ④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚________而山腰反________。在华南丘陵区把热带作物引种在________很成功，在________反不适宜，就是这个道理。

【乙】

大林寺桃花

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

极光形成之谜

    ①1950年的一个夜晚，北极夜空上方出现淡红和淡绿色的光弧，时而像在空中舞动的彩带，时而像在空中燃烧的火焰，时而像悬在天边的巨伞……它轻盈地飘荡，不断变化着自己的形状，持续了几个小时。它多彩多姿，一会儿红，一会儿蓝，一会儿绿，一会儿紫，变幻莫测。这就是美丽的极光。

    ②极光是太阳风将带电粒子吹到地球两极上空，被地磁俘获产生的一种特殊光学现象。

    ③极光在很多地方出现过，但“极光之源”到底在哪里呢？极光是如何形成的呢？极光现象为什么多出现在南北两极呢？

    ④科学家研究认为，太阳活动是极光之源。极光出现的频率与太阳活动有很大关系，极光就像太阳发出的电。太阳是一颗恒星，不断放出光和热。其表面和内部进行各种化学元素的核反应，产生出强大的、内含大量带电粒子的带电微粒流。这些带电微粒射向空间，和地球外80~1200千米高空的稀薄气体的分子碰撞时，由于速度快而产生发光现象。太阳活动是周期性的，其周期大约11年。在太阳活动的高潮期，太阳黑子出现得最多，有人发现当一个“大黑子”经过太阳中心的子午线20—40小时后，地球上一定会出现极光。

    ⑤那为什么极光现象多出现在南北两极呢？原来，地球本身是个近似以南北极为地磁两极的大磁石。太阳送来的粒子流接近地球时，以螺旋形的运动方式分别飞向两个磁极。事实上，磁极不能完全控制所有的带电粒子流，在太阳喷发的带电粒子流非常强烈的年份，也能在两极地区以外的一些地方观察到极光。因为空气成分非常混杂，不同气体成分如氧、氮、氦、氖等在带电微粒流作用下，会发出不同的光，所以极光看上去多彩绚丽。有人从地球磁层的角度考虑，认为地球磁层包裹着地球，就像地球的“保护网”，使之避免遭受太阳风辐射粒子的侵袭。但在南北极的上空，这张“网”并不结实，有较大的“间隙”，通过“间隙”，部分太阳风便会侵入地球磁层。由于南北极上空有“间隙”，因此极光现象多发生在两极地区的上空。

⑥但是，上述观点虽较好地解释了极地地区的极光现象，却无法解释近地面附近出现的极光现象。一些人认为这些极光是由于地面附近的静电放电所产生的。据史料记载 ， 离地面1.2—3.0米都出现过极光。有时人们在出现近地极光的地方，还能闻到臭氧的味道。

    ⑦因为许多极光现象与彗星明亮的尾巴有相似之处，所以有人把极光现象与彗星联系起来，这对认识极光是有一定好处的。尽管极光之谜还没有完全揭开，但人类对它已经有了较科学的认识，也许很快科学家们就能告诉我们极光真正的奥秘。

人民英雄永垂不朽（节选）

①我踏上花岗石铺成的台阶，到了第二层平台。碑身四周围绕着双层汉白玉栏杆，栏杆的形状和天安门前全水桥的汉白玉栏杆一样，美观朴素，洁白耀眼，使挺拔的碑身显得更加庄严、雄伟。碑的正面朝北，在一块60吨重、14.7米高的碑心石上，有毛主席题的“人民英雄永垂不朽”八个镏金大字，闪闪发光。这八个字是碑的主题。在碑身背面，一行行镏金字整齐地排列着，这是毛主席亲自起草、周总理亲笔书写的碑文。碑文是：

三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

②碑身东西两侧上部，刻着红星、松柏和旗帜组成的装饰花纹，象征着先烈们的革命精神万年长存。小碑座的四周，雕刻着牡丹花、荷花、菊花等组成的八个大花圈，这些花朵象征着英雄们品质高尚、纯洁，表示全国人民对他们的永远怀念和敬仰。碑顶是民族传统的建筑形式，是上有卷云下有重幔的小庑殿顶。整个纪念碑的造型使人们感到既有民族风格，又有鲜明的新时代精神。

③ 10块汉白玉的大浮雕，镶嵌在大碑座的四周。这些大浮雕高2米，合在一起共长40.68米。据地质学家化验证明，这些浮雕至少能耐800～1000年之久。大部分浮雕里有20个左右英雄人物，每个人物都和真人一样大小，他们的面貌、表情和姿态都不相同。

班级开展“科学家精神”专题学习活动，小文整理了如下材料，并进行了分享。

材料一：

实体书店转型要“面子”也要“里子”

①伴随互联网的普及，人们的读书方式、阅读习惯有了很大改变，实体书店的发展受到不小冲击。相关调查结果显示，中国数字化阅读呈快速发展趋势，纸质阅读呈放缓趋势。在这种背景下，以新华书店为代表的老牌实体书店为了赢得生存空间，纷纷走上了转型之路已是大势所趋。

②创新是发展的动力与源泉。实体书店或引进时尚的设计理念与元素，打造“高颜值”书店，成为“打卡之地”；或在原有传统业务的基础上，通过“书店+”等方式打造复合式文化平台；或积极进军社区或乡镇等薄弱地带。这无疑是一种商业模式的创新。在拥抱新技术、推动线上线下融合发展的进程中，实体书店的新兴业态不断涌现，变革与创新贯穿始终。

③近年来，中央和地方政府不断加大扶持力度，为实体书店转型发展创造新机遇。

④当前，中国经济正迈向高质量发展阶段，人们的消费水平不断提升，个性化、多元化的文化消费需求持续增加。“碎片化”的网络阅读不可能满足所有公众的需求，文化氛围的熏陶是实体书店的独特优势。一大批特色书店在各大城市兴起，规模不减反增。

⑤书店不仅是文化体验场所，更是一座城市的“灯塔”，是广大读者的心灵“栖息地”。它的核心是书籍，对象是读者。在书店转型的过程中，过于追求“吸睛”“圈粉”“人气”，而忽略图书质量和服务，可谓本末倒置。这会导致能读的书越来越少，杂货商品越来越多；读书的人越来越少，游玩的人越来越多；读书活动越来越少，商业性活动越来越多。书店也就逐渐丧失了其本身的价值与内涵。

⑥时代在变迁，变的是书店的形式，不变的是人们从阅读中获取精神慰藉的需求。“腹有诗书气自华”依旧是很多人的信念与追求。相较以前，读者越来越重视阅读时的体验。无论是老牌书店还是新兴特色书店，能否在满足读者日益精品化、差异化的阅读需求上做到极致，形成自己的读者群，将在很大程度上决定其发展前景是否乐观，毕竟书店既需要用“面子”吸引人，更需要靠“里子”留住人。

材料二：

①在电子阅读的冲击下，实体书店的生意日渐冷清。但近两年来，一批“高颜值”书店逆势而行，将看书与休闲相结合，掳获了一众文艺青年的心，并且凭借独特的设计风格成为网红打卡之处。

②不过，随之而来的也是争议。有人认为，网红书店的“形式大于内容”，存在过度商业化的嫌疑。而一些年轻人到网红书店也未必是买书，而更多是拍照留念。

③这种担忧是多余的。一方面，网红书店只要不是喧宾夺主，为了确保书店能够有起码的盈利空间，开展一些复合型经营，是完全可以理解的，也不应该被苛责。毕竟，对书店而言，生存才是第一位的。另一方面，一些书店出售周边文创产品，定期组织线下读书沙龙、专家学者讲坛，抑或是像日本一些书店那样举行亲子阅读活动等，让书店从单纯的卖书变成一种以读书为纽带的线下社交场所，这其实是一种对书店功能的延伸和拓展，一定程度上也是在重新定义“阅读”，这是过去的书店所不具有的。

④事实上，在讲究吸引力和体验感的时代，一家书店人气的多寡，除了书籍本身的质量，也与阅读氛围的营造有关，而这也是实体书店和网上书城最大的区别之一。尽管实体书店不再景气，但是纸质书的销量依旧在增长，且国民综合阅读率也在继续上升。两者竞争“顾客”，靠价格战显然是不切实际的，使阅读体验感和仪式感做到极致，才是正确的方向。

⑤当然，网红书店仅有颜值是不够的。但凡成功的网红书店，它们在书籍选择、摆放以及其他服务上，都有自己的窍门，其中很重要的一点便是专业性。如在日本，就有专门的书店“选书师”，他们结合书店环境选择书籍并进行摆放，根据读者的阅读喜好，以最快的速度推荐读物，还能为读者一对一地制定阅读计划。

⑥网红书店通过装修设计、综合服务、网络营销等手段吸引消费者，但更重要的是在于文化内涵的挖掘。只有在受众需求分析、专业服务和文化底蕴方面下足功夫，书店才能更好地满足公众旺盛的文化需求。

材料三：

①西西弗书店广州万菱汇店希望成为“参与广州的精神文化构建”和“引导推动大众精品阅读”的先行者。“背包太沉，存吧；站着太累，坐吧；买了太贵，提吧。”是西西弗书店的座右铭。西西弗一向鼓励读者在店里阅读摘抄，暖色调的灯光营造出了温馨舒适的阅读环境，读者阅读区的木质长桌椅和台灯吸引着“消费者”转化成“读书人”，这让西西弗书店看上去更像是一家图书馆。

②和所有城市的西西弗书店一样，“矢量咖啡”是他的伴生姐妹，读者可以把书带进咖啡馆里直接阅读，这也是“文化”与“商业”结合的体现。西西弗是一个书店，却不止图片中的文字内容是一个书店。她是一个城市的文化风向标。

——（摘编自《西西弗书店——推动巨石的人》，有删改）