对自己的人生负责

周国平

       ①人生在世，最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸，都保持做人的正直和尊严。做人比什么都更重要，不管你在其它方面多么春风得意，如果做人失败了，你的人生就在总体上失败了。我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

       ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

       ③对自己人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个入惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看作从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

       ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

       ⑤我相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样的人组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

“舌尖体”，网络表达新滋味

周慧虹

       ①随着纪录片《舌尖上的中国2》热播，食材、味道、乡愁……片中经常出现的这些关键词开始深入人心，一种仿照《舌尖》解说词的“舌尖体”文字在网上悄然走红。

       ②这些“舌尖体”文字，寥寥数十字、上百字，或调侃琐碎生活，或描述家常美食，或追忆至真亲情……这些文字表述得形象生动、蕴涵着一定哲理，有的因充满戏谑而令人忍俊不禁，有的因饱含深情而催人眼圈发热，有的则娓娓道来令人感到无以名状的美好。

       ③读着这些精美的“舌尖体”文字，不免使人感叹，网络这口大锅，终究还是能够熬制出一些语言、思想上的美味。虽说，与经典名著相比，它们不过只言片语，然而，即便这些只言片语，也能令人读出感觉与感动，带给人一些深邃的东西。

       ④相比于“舌尖体”，近几年来，网上还有不少新锐文体你方唱罢我登场。例如，肉麻台词听了让人“有想撞墙冲动”的“琼瑶体”，嗲不死你呕死你的“蜜糖体”，酷似老外说汉语说不利落的“梨花体”……凡此种种，虽不缺调侃戏谑，可每句话里流淌着的更多是矫揉造作、野蛮无趣以及匪夷所思。此类文句，是加了地沟油爆炒、撒了嫩肉粉烧烤的，别看它们裹挟于烟熏火燎中呈现出一副生意兴隆之状，其实，食客们大啖过后，付出的都可能会是自己语言表达、内心思考等方面遭受无形伤害的代价。

       ⑤自从网络走入我们生活，有太多的人对之既爱且恨。人们满怀欣喜地热爱它，因为它展现了无限可能；人们又无可奈何地指责它，因为它身上还充斥着显而易见的浅薄、粗俗与戾气，直接影响到网络表达的纯净，影响到网民思想的提升，影响到网络交往生态的健康和谐。

       ⑥置身网络时代，我们无法拒绝网络，但我们可以通过自己的努力、通过与他人携手，让与己相关的网络表达多一分熨帖，就像“舌尖体”所描述的家常美食，“这一碗代代心传的疙瘩汤，恐怕是最普通又最美好的家常滋味了”。

（选自《工人日报》2014年O5月26日，有删改）

    ①早在周代，我国便已出现快递制度。据《周礼·秋官》记载 ， 周王朝的官职中设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”，其职责要求是“虽道有难，而不时必达”。实际上，商朝已有近似于现代的快递雏形，这已在殷墟甲骨文中得到证实。

    ②古代快递主要用于政令、军情的传递，民间使用远没有现代广泛。古代快递员被称为“健步”“邮人”“驿足”“递夫”，如果快递变成慢递，或将邮件递错、丢失等，都将被严惩。

    ③汉代设“传驿”，用于传递紧急文书。当时的传驿机构已有专用车，这种专用车叫“传车”。当时，用马车快递叫“传”，用马速递称“驿”。东汉以后，“传车”逐渐被淘汰，马成为快递的主要交通工具，称为“马递”。在投递过程中，一般是“换马不换人”，投递员一般跑完全程。

    ④古代快递对里程、速度都有具体的规定，这叫“程限”。汉代“马递”要求日行四百里，这是当时的速度极限了。隋唐时期，如果是急件，要求日行三百里。更急的，如送赦免文书，则日行五百里。宋代的快递“急脚送”，是在步递和马递的基础上创立的。急脚递并非人力的步递，也是一种马递，要求日行四百里。元代的“急递铺”，更接近今天的快递公司，程限与宋代一样。

（根据《读书文摘》等资料整理）

萤火虫

肖复兴

    ①想起去年夏天，在美国普林斯顿一个社区里，我和一对来自上海的老夫妇聊天，都是来看望孩子的，便格外聊得来，家长里短，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，聊得兴致浓郁，竟然忘记了时间，从夕阳落山到了繁星满天时分。那时，我们坐在一泓小湖旁边的长椅上，面前是一片开阔的草坪，一直连到湖边。当夜色如雾完全把草坪染成墨色的时候，抬头一看，忽然看见草坪中有光一闪一闪在跳跃，再往远看，到处闪烁着这样一闪一闪的光亮。由于四周幽暗，那一闪一闪的光显得格外明亮。最开始的感觉，它们是上下在跳，高低不一，但跳跃得非常有节奏，仿佛带着音乐一般，让人觉得有种置身童话世界的感觉。

    ②起初，我没有反应过来，那光亮是什么东西，感到非常惊讶，竟然傻乎乎地叫道：“这是什么呀？”老夫妇去年就来过这里，早见过这情景，已经屡见不鲜，笑着告诉我：“是莹火虫。”我不好意思地对他们说：“我都有好几十年没有见过萤火虫了。他们连声道：是啊，是啊，在我们的城市里，已经见不到萤火虫了。”

    ③想想，真的是久违了，我以前看见的萤火虫，还是童年，住在北京胡同里的大院的时候。算算日子，至少有五十年的光阴了。那时，我住在一个叫粤东会馆的三进三出的大院里，在花草中和墙角处，不仅能见到萤火虫，还能听得见蟋蟀、油葫芦和纺织娘的叫声。夏天的夜晚，满院子里疯跑捉萤火虫，然后把萤火虫放进透明的玻璃小瓶里，制作我们自认为的“手电筒”，再满院子里疯跑，是我们孩子最爱玩的游戏。

    ④如今，在北京，不仅这样的四合院越来越少，就是有这样的四合院硕果仅存，孩子们也再见不到萤火虫，玩不成这样的游戏了。如今的城市，有霓虹灯和电子游戏，比萤火虫的闪烁要明亮甚至炫得神奇，但是，那些毕竟是人工的，不是来自大自然的光亮。如今，童话般的心理感觉和视觉冲击，往往来自电脑制作或3D电影。其实，对于孩子，乃至成年人，那种童话般的感觉和感动，更多的应该是来自大自然。现在越来越高科技现代化的城市，隔膜住了大自然，让我们远离了大自然。

    ⑤之所以想起了去年和萤火虫重逢的事情，是前两天在报纸上看到一则这样的消息：如今，在淘宝网上可以买到萤火虫。每只萤火虫卖3元到4元，一般批量出售是以一百只萤火虫为单位的。接到订单之后，商家指派人到野外去捉萤火虫，但大多数是在人工仿生态的环境下人工饲养的。把萤火虫捉到后，把它们装进扎了小孔的塑料瓶里，空运过来。这些活体萤火虫用于情侣放飞、婚庆气氛的营造。网上的广告上说：送她可爱的萤火虫，可以营造出非常温馨浪漫的情调。

    ⑥心里不禁有些感慨。曾经伴我们儿时游戏的萤火虫，如今被发现了身上具有的商业价值。是什么让它们具有了商业价值？城市赶走了它们，再把它们请回来的时候，它们就摇身一变。这样坐着飞机千里迢迢而来的萤火虫，不再是我们的朋友。而成为了我们花钱买来的商品，放飞的还是以前我们曾经拥有过的童话感觉或浪漫感觉吗？

    ⑦想起了法国作家于·列那尔写过的一首题为《萤火虫》的散文诗，只有一句话：“有什么事情呢？晚上九点钟了，他屋里还点着灯。”如今，他屋里还能够为我们点着灯吗？

    故乡的胡同

史铁生

    ①北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

    ②二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。

    ③四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”

    ④奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声。那家医院就是我的出生地。打完针，嚎陶之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。

    ⑤是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。

    ⑥有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了，我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。

    ⑦几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多也消失或改作它用。

    ⑧我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。

    ⑨十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。

    ⑩母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。

    ⑪我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？

一九九四年

（选自《史铁生作品集》第3集，中国社会科学出版社出版）

【材料一】

①直播带货，是通过互联网平台，使用直播技术进行商品线上展示、咨询答疑、导购销售的新型营销方式，具体形式有店铺开设直播间，或职业主播集合推介。

②直播带货互动性强，亲和力强。消费者可以像在实际卖场一样，跟卖家交流和讨价还价；另一方面，直播带货往往能做到全网最低价，它绕过了经销商等传统中间渠道，实现了商品和消费者直接对接。

③直播带货在给消费者带来良好消费体验、促进商品销售的同时，也暴露出许多问题，如产品质量缺陷、维权难等。调查显示，有37.3%的消费者在直播购物中遇到过消费问题，仅有13.6%的问题得到解决。

【材料二】

①直播带货从2016年出现后，一直流行。从消费者角度看，是什么样的心理促使这一营销方式的热门？

②实用型消费心理。直播购物，不仅可以节约选货的时间成本，还可以以更低的价格买到更优质的商品。

③社会交往型消费心理。有的消费者直播购物，不仅是为了实用，也是为了社交，为了分享。

④粉丝型消费心理。价格、实用性等商品属性不是这类消费的主要目标，很多消费者是因为追星而成为直播电商平台用户，进而成为消费者。粉丝购物，在外人看来无实用性，但粉丝认为“喜欢就值得买”。

⑤场景型消费心理。观看同红直播带货，可以看做是在虚拟网络空间的一次“逛街”，用户进入“逛街”场景之中，即使不买什么，同样可以感觉到“虚拟逛街”的乐趣。

⑥情感型消费心理。是基于特定情感而产生的购物行为，如新冠肺炎疫情期间，一些平台帮助各地农产品销售，网民纷纷支持。

【材料三】网友声音

@倾心：今晚，我也在罗永浩首次直播带货中“剁手”了，就因为喜欢他幽默诙谐并且具有高度理想主义的气质。

@小北：湖北地方官员直播带货也许普通话不够好，表达没那么花哨，但他们为了抗击疫情，诚意动人，必须要买。点赞！

@孟爱神：“右脚鞋头歪成这样，是怎么过的检测？还是平台根本就没有检测？联系半天不回复，就是这样糊弄人？”

【材料四】

①2021年3月15日，市场监管总局出台《网络交易监督管理办法》，规定直播服务提供者必须将网络交易活动的直播视频自直播结束之日起至少保存3年，应当以显著方式展示商品或者服务及其实际经营主体、售后服务等信息，或者上述信息的链接标识。

②中国消费者权益保护法研究会副秘书长陈音江认为，依据现有法律，直播带货纠纷，首先是找商家沟通，解决不了，可以寻求平台协助解决，平台还不能解决，就向消协或者市场监管部门投诉。如果投诉还不能解决，就申请仲裁，或者到法院起诉。

【材料五】