（一）

做父亲

        丰子恺

　　①楼窗下的弄里远远地传来一片声音，“咿哟，咿哟”渐近渐响起来。

　　②一个孩子从作业簿中抬起头来，睁大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

　　③我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖不能再跑，恐怕小鸡被哥哥姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，他且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

　　④孩子们见我出来，转身包围了我。“买小鸡！买小鸡！”由命令变成了请愿，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

　　⑤我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

　　⑥他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地盖上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子，便隔着咫尺天涯^[1]了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的口袋。我就向挑担的人说话：

　　⑦“小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些么？”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

　　⑧他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

　　⑨“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”“没有还价！”

　　⑩他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

　　元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

　“二角大洋一只，卖了吧！”“没有还价！”

　　他说过便昂然前行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡！”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

　　我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。庭中柳树正在春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！

　　关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来！好来！’‘要买！要买！’那人便不肯让价了！”

　　小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

　我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

（有删改）

【注释】[1]咫尺天涯：指距离虽然很近，但很难相见，就像在很远的天边一样。咫尺，比喻很近的距离。

                                                                           牛凯
　   ①一天全家正吃晚饭，突然有人敲门，开门见是一对老年夫妇，大概都有六十多岁，穿着物业的衣服。我以为来收物业费，刚要解释，那大婶忙举起手中的水桶，说想来接桶水。我说没问题，刚要接过水桶，她身后的大叔闪出来，说要给我钱。一桶水当然不值什么钱，可大叔很认真地抓住水桶，说想以后定时来打水，不给钱他们心里过意不去。我推辞了半天，他才放开手。
　   ②接好两桶水，我顺便给他们提过去。他们租的房其实是间储藏室，从虚掩的门看进去，也就十几平方米，里面除了一张床便没了多大地方。老人连连称谢，甚至又把我送了回来。
　   ③　过了几天，我忽然想起他们没来打水，一次正遇到他便问起来。大叔先是歉意地一笑，说我不要钱，他们也不好再来麻烦。前几天他们发现不远处的山脚有条小溪，水挺干净，便每天从那里挑些水来用，吃的水是从另外一家接的，已经商量好每月给他们钱，说这样心里总踏实些，然后又对我说了些感激的话。事已至此，我也无言，只觉得有些莫名的遗憾。
　   ④小区里住的大都是以前单位的同事，我们彼此都很熟悉，孩子们也都能玩在一起，每天放学后，院子里便成了他们的天堂。老人的房门始终开着，每当干完活他们便拿张小凳出来看着孩子们玩，一有车来，便站起来把嬉闹的孩子喊走，等车过去再慢悠悠坐下。日子久了，我们也都熟悉起来。有时遇到谁家有事，便让他们给看着孩子，每当这时，老人都格外高兴，直到家长回来把孩子领走，他们才如完成任务般轻松愉悦。
　   ⑤每到夏日晚饭后，人们都喜欢在院子里乘凉，也有好事者支张桌子，几个人甩把扑克。他们也凑上来看，让他们打，他们总是推辞，说看看就行，一副很知足的样子。一天晚上，忽听见院子里传来二胡婉转悠扬的声音。我出去一看，竟是那位老人坐在门口，正入神地拉着。看得出他在有意识地控制，所以声音不大，但他拉得不错，一曲凄婉的《二泉映月》竟驱散了些夏夜的燥热。渐渐地，不少人围了过来。老人似乎有些不好意思，便停了手。我们让他再拉几首，他犹豫了一下便又拉了起来。看天色有些晚，他说今天不拉了，有上早班的还要休息，人们这才散去。
　   ⑥一天，我记得钥匙好像丢在了外面，便去老人处问，正看到他们在吃饭。房子本来就小，他们正坐在床沿上，面前的小凳上放着个方便袋，里面装着好像是点儿凉皮，两人正头碰头地就着馒头吃。见我过来，他们都有些吃惊，忙站起来把我往里让，其实里面早没了地方。我忙说明来意，他们立刻都认真回忆起来，甚至要放下馒头马上去找。我忙说抽空帮着问问就行，他们像接受重大任务般连连答应。
　   ⑦晚上，老人竟真找到了钥匙。后来才知道，他们几乎把那天晚上在那待过的人都问了一遍。找到钥匙，老人甚至比我还高兴，在我道谢时，他却急红了脸，说平时我们都很照顾他们，以后有啥事尽管说。
      ⑧两位老人起床很早，我们每次上下班都能看到他们忙碌的身影，有时是点头一笑，有时是几句寒暄，觉得心情就格外轻松。我觉得，他们身上有着我们在苦苦找寻的东西。

邂逅白洋淀

须一瓜

    ①很多南方人，从小对北方就有积极的想象。但后来我们发现，除了北京，我们心目中的北方，实际是一张模糊的远景，辽远迷蒙。雪啊，面食啊，大平原啊，其实都模模糊糊，想也想不真切。而这积极的想象，源自对陌生的向往。上个月，千里北飞，落地河北，我们直接走进了葱茏的白洋淀，触摸了华北最大的淡水湖泊的水温。北方，鲜活了。

    ②猛一看，白洋淀是南方景色的亲戚。水波潋滟，荷花绽红，碧绿连天长。但是，纵深游走下去，你就知道这不是南国西子，这是真正的北方水域，壮阔浩瀚。白洋淀的“淀”是什么意思？进入白洋淀，当看到浩瀚连天的芦苇荡，我们就大致明白了。淀，就是浅湖泊。这是一个三四百平方公里的浅湖泊。这是什么概念？北京整个海淀区有四百三十多平方公里。白洋淀之大，可想而知了。

    ③这就是传说中荆轲壮士一去不复还的告别地，“风萧萧兮易水寒”的那个易水啊。《战国策•燕策》中记载，太子和宾客们都穿着白衣戴着白帽，流着泪，给荆轲送行。到了易水上，高渐离敲着筑，荆轲和着节拍唱歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返！”然后荆轲就慨然上车离开，始终不曾回头看一眼。

    ④（甲）船慢慢开进白洋淀深处，两边都是绿色的芦苇，只看到绿墙风动。远方水色天光，看不清轮廓边际。恍惚之间，不知道是走在水的岸边，还是走在陆地的沟边。仔细聆听，能听到清脆密集的鸟鸣，但你别妄想能看到它们的身影。只能在碧波绿苇的摇曳中，猜想它的轻灵与娇俏。白洋淀人说，这是一种叫“呱呱鸡”的鸟，爱叫，小小的，很灵活，学名他们也不知道。它们是这里数量庞大的居民。白洋淀内大量的水生生物，河、湖、港、汊及荷塘苇丛，为鸟类提供了美好的栖息场所。我们是夏天进淀，看到的是“呱呱鸡”。在春天，这里百鸟翔集，鸣翠颂雅，有大雁、鸪顶、灰褐、灰燕、鸳鸯，据说还有美丽的天鹅与戴胜鸟。有一种可爱的小野鸭子，在芦苇的边缘出没。（乙）一不留神，一个小毛球一样的身影就滚游出来，像一个小台球滚出偌大的台球桌，小身子稍纵即逝，光留下“叽叽叽叽”的稚嫩叫声。再盯着，又一个稚拙的小鸭子从芦苇丛中蹿了出来，好像从课堂里溜出来的小孩子。

    ⑤白洋淀是鸟的天堂，也是鱼的世界，充满了生机与活力。记载说水里的鱼类有三十多种，鲤鱼特别多。说到鱼，又想起了鸬鹚。那艘载满鱼鹰的小船和我们邂逅过。鸬鹚也叫“鱼鹰”。叫“鱼鹰”更贴合鸬鹚的英气。它像鸭子，但比鸭子威猛，站在那里肩羽刚硬，更有鹰的悍然霸气。船上的十来只鱼鹰，都是黑色的，下巴一抹白。一个渔人在划双桨。鸬鹚沉默着，随时扎猛子扑进水里。据说，三只鱼鹰可养活一家人，可见鱼鹰的武功强大。

    ⑥我们在白洋淀一座荷叶环绕的水上人家吃饭，上了很多条鱼。其中一条鱼和大白菜一样粗，比大白菜还长一半，跟小乳猪似的。我想鱼鹰肯定抓不住它，但有人说，碰到大鱼，鱼鹰会合作抓捕并抬鱼出水。那只小乳猪一样的大鱼，上桌时非常壮观，可惜非常咸。整桌的白洋淀人都吃得津津有味，腾不出嘴说话。他们喜欢用玉米饼子之类，蘸着鱼汤浓汁吃。他们还坚持说，鱼就要咸，白洋淀人讲究个咸鱼淡肉。有一道菜，是用最嫩的荷叶切丝凉拌。嫩叶碧绿，卷曲，脆爽；麻油很香。卷巴巴的小荷叶，入口极为美妙。但吃到第三口，就觉得咸得无法坚持了。嫩荷叶确实诱人，请求人家再来盘淡点的。人家送了一盆，结果，矫枉过正，完全没了滋味。看来啊，淀上的人怎么煮，你就怎么吃吧。千万别调整他们的调味剂量，要不，可能你吃不到那里的真滋味。

    ⑦水路沟壕四通八达，荷叶荡漾。浓厚的绿意上，有零星的粉白色荷花开放。导游说那是野荷花，花瓣大都是单瓣的。我们也分辨不出野生和家养，总之放眼绿多红少，接天绿色。不过，即使满淀数百公里荷花铺天盖地，我想我可能还是为白洋淀的芦苇愣神。夏天的芦苇绿得纯粹，浩浩荡荡，合着天风绿水的节拍，合着鸟鸣声声的律动，起伏跌宕。导游说，如果是秋天，满淀的芦苇一湖金色，芦花飘荡，那才是热烈；到冬天，湖面芦苇地都坦荡无垠，直到来年生发，小芦芽细芦苇一排嫩绿紫光。

    ⑧据说全国其他地区的芦苇都在退化，只有白洋淀12万亩的芦苇依然保持远古的强健风骨。毕竟慷慨悲歌豪侠之士的故乡，谁能给英魂这样莽荡浩瀚、与天地同呼吸的历史大背景？我觉得白洋淀的独特魅力，首先归功于芦苇。白洋淀养育了芦苇，芦苇扶持白洋淀鲜活的生命。莽莽芦苇，不仅用四季轮回的大色块，在天地之间，大手笔地书写着生命，还为整个白洋淀的植物动物，提供了恢弘的生命互动的舞台，为这些生命彼此的交相辉映，提供了最辽阔的空间。

    ⑨在陆地上，可能再也没有其他淡水湖，像白洋淀这么具有生命力地喧腾，四季不息；这么张扬，深厚，富有动感，无论天空、地面和水下。

    ⑩我愿意，再次邂逅白洋淀。

（有删改）

如果机器人都能考上大学，世界会发生什么变化？

    ①2019年11月19日，中新网转载了日本共同社的一则新闻，据报道，人工智能挑战了高考英语试卷。这张试卷的满分是200分，人工智能得了185分的不错成绩。

    ②查询了一下这个考试机器人的历史，发现从2011年就发起研究的这个项目，希望让人工智能与18岁的学生做一个智能水平的比较。人工智能需要自己阅读纸质试卷，理解问题并做出正确的解答，所以难度还是相当大的。这个人工智能上一次挑战英语高考试卷的时候还是2016年，当时，它只得了95分，但时隔三年，它已经由一名不及格的学渣成长为一名准学霸了。

    ③说起人工智能的话题，总是让人觉得喜忧参半的。

    ④先来看一份数据：根据《2017年中国制造行业发展报告》提供的数据：2010年时，中美两国制造业的总产值相差不多，但我国的产业工人却比美国多了10倍，约为1.14亿人。假如美国的今天就是我们的明天的话，那么在不远的将来，随着人工智能的不断发展，中国的产业工人将大量下降。甚至，我们的工人数量会比美国还要少，因为从2013年至今，中国一直保持着世界最大的工业机器人市场的地位。根据国际机器人联盟（IFR）发布的数据显示，2015年全球30%的工业机器人都被用来武装中国工厂的生产线，中国已经成为全球最大的工业机器人消费国。

    ⑤除了制造行业，建筑业、服务业也在遭受着人工智能的强烈冲击。随着机器人在各个行业领域的逐渐普及，未来必将会取代人类的工作，而重复性体力劳动工作必然是第一批牺牲品。2018年，中国的农民工人口总数仍有2.88亿人，他们从事的绝大部分工作，都可以被机器人取代。按照《智能红利》这本书上的说法，机器人全面应用后，将会释放超过2.4亿的就业人口。

    ⑥所以，我们很容易可以得出结论：越来越多的工作岗位被人工智能所取代已经是一个不以人类意志为转移的事情了。

    ⑦但是，这对于人类的未来来说，到底是好事还是坏事呢？对此，社会上恰好有两种截然相反的观点，即“失业论”和“创业论”。

    ⑧失业论的观点是说，在未来，人类的工作必然会被人工智能逐渐取代。

    ⑨而创业论的观点刚好相反，创业论认为，人类社会的工作岗位总量并不会因为人工智能的介入而减少，相反，我们会不断地创造出更多的人工智能无法替代的岗位来。

    ⑩其实，同样是“失业论”，还有乐观和悲观两种不同的论调。

    ⑪乐观派认为，人工智能会让人类的生产力大幅度提升，人类可能就此直接进入福利社会。没有工作的人，依然可以拥有幸福、快乐的生活。他们可以有大把的时间做自己喜欢做的事情，比如读书、绘画、写作和旅行。人们的创造力将会因为不必工作而得到充分的释放。人们将拥有更高的知识水平。人类很可能因此而直接走上快车道。

    ⑫但是“失业论”的悲观派看到的远景则比较灰暗。有一种观点认为机器人的全面普及是一种新的奴隶制。机器人是企业主的私人财产，这与奴隶制社会中，奴隶是奴隶主的财产一样。这必将导致财富进一步向着金字塔的顶端集中。

    ⑬美国加利福尼亚大学伯克利分校的经济学家伊曼纽尔·赛斯，就是一位“失业论”的悲观派代表。他认为，贫富差距的急剧扩大会让消费者的购买能力越来越低，这会进一步导致人们对商品和服务的需求下降，从而让社会经济增长停滞。

    ⑭还有一些经济学家，他们也看到了财富正在被极少数富人聚集起来这一事实，但他们仍然对世界的平衡发展保持着乐观态度，这就是我们前面提到的“创业论”。

    ⑮在支持创业论的专家中，《失控》的作者、未来学家凯文·凯利是最为我们所熟知的一位。凯文·凯利认为，与聪明的人工智能协作将是我们首先要学会的事情，虽然人工智能驾驶飞机的能力很不错，但我们仍然希望它能在飞行员的监督下工作。人工智能越是聪明，我们就越是能想出更多的主意，把人工智能用到以前不存在的领域中去。未来将会有数以万计的创业公司，会专门去寻找人工智能可以应用的新领域，而这将提供数量巨大的工作机会。

    ⑯我不知道，你支持哪种观点。在我看来，只有在一个不太长的未来，比如说100年之内，失业和创业才会并存。假如把时间拉到足够长，那不用怀疑，现在人类能做的事情，99%以上都是人工智能可以胜任的。甚至很多人以为人工智能无法取代的写作、作曲、绘画、导演等等工作，也会被人工智能取代掉的。

    ⑰以前，我们总是用人工智能与几岁孩子的智力相提并论，但现在人工智能已经能够考上东京大学了。我们已经不需要费神去思考，哪些工作会消失，哪些工作会留下来了。似乎思考一下哪些行业还可以更好的与人工智能结合，反而成了更值得我们去做的事情。

（作者：汪诘 有删改）