讨分数的人

徐慧芬

    一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗？”

    他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗？”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得挺好的，为什么只有65分呢？我看他这张还没我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

    啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

    两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还蛮像样，麻雀的形体姿态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗？他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

    他听明白了，似乎也服气，但还不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行？”

    我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

    “你说说看，为什么一定要送你5分呢？”

    “你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

    “啊，我表扬过你？”

    “是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

    “可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是？”

    “可是我这次已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我的……”

    “65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

    “不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分……老师，你看——”

    他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

    我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

    半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗？”我含笑。

    多年以后……

    我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术课的老师吗？”

    “你是？”我记不得他是哪位了。

    他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

    我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

    “那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪？”我和他开起了玩笑。

    他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

    “啊，那你就是老板了，你后来学的什么专业？”

    “计算机专业，毕业后搞软件设计。”

    “你过去数学好像不怎么好的，怎么选了这一行？”

    “老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格？”

    我说过吗？记不清了。可是他却一直记着，并为此改变了自己。

（选自《青年博览》2016年第9期）

“三无科学家”屠呦呦，凭什么斩获诺贝尔奖

孙建勇

    ①2015年10月5日，中国女科学家屠呦呦和两名外国科学家，因在疟疾治疗研究中所取得的成就，荣获2015年诺贝尔生理学或医学奖。

    ②屠呦呦，这个名字我们并不陌生，2011年9月，她曾获得国际生物医学大奖拉斯克奖。她是一位用一株小草改变了世界的女科学家。那株小草，就是青蒿，在中国民间又称臭蒿和苦蒿，属菊科一年生草本植物。屠呦呦就是从这样一株小草里，萃取了一种名叫青蒿素的物质，为全世界亿万疟疾病人造福。

    ③不过，做出如此贡献的屠呦呦，既没有博士学位，也没有海外留学经历，没有中国两院院士光环。她说：“我只是一个普通的植物化学研究人员。”

    ④那么，一个“三无”教授为什么能够成就今天的辉煌呢？答案只有一个，那便是：踏实+勤奋。

    ⑤踏实和勤奋，是屠呦呦打小就养成的品质。1930年，她出生于浙江省宁波市。呦呦，意为鹿鸣之声，取自《诗经》“呦呦鹿鸣，食野之苹”一句。学生时代的屠呦呦因为踏实和勤奋，学习成绩一直名列前茅。25岁那年，她以优异成绩从北京医学院药学系毕业，被分配到卫生部直属的中医研究院（现中国中医研究院）工作。从此，她埋头从事生药、炮制及化学等中药研究，一干就是半个世纪。刚参加工作的时候，研究院条件非常艰苦，设备极为简陋，只有用于土法提炼的七口大缸和几间平房，但是，屠呦呦从不抱怨，一心扑在工作上。那时，她身患结核病，仍然坚持野外采集标本，认真实验，从不耽误。短短几年里，她的半边莲和中药银柴胡两项生药学研究成果，相继被收入《中药志》。

    ⑥1969年1月21日，中医研究院任命屠呦呦为科研组组长，参加全民抗发疟疾“523”项目。作为科研组组长，她带领团队成员，从系统整理历代医籍入手，四处走访老中医，先后调查了2000多种中草药制剂，选择了其中640种可能治疗疟疾的药方，最后，从200种草药中，得到380种提取物，进行小白鼠抗疟实验。

    ⑦然而，实验进行了190次，始终没有获得满意结果，研究一度陷入绝境。面对这种情况，屠呦呦没有气馁，没有停止探索的脚步。她想，当年爱迪生发明白炽灯，仅植物类的碳化试验就迭6000多种，经历了约10000次的失败，自己这190次失败又算得了什么？

    ⑧有一天，屠呦呦一部接一部地翻阅着古代医药典籍，以期获得一点线索或灵感。翻着翻着，她突然眼前一亮，一行文字令她激动不已。那是东晋葛洪《肘后备急方·治寒热诸疟方》中的一句话：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”她注意到，这里记载的取汁方法与常规法不同，不是煎熬，而是“绞取”。——这是否意味着青蒿里的有效物质不能够高温煎熬呢？想到此，屠呦呦立即改用沸点较低的乙醚进行实验，在60摄氏度下获得了青蒿提取物，发现其对疟原虫的抑制率达到100％。

    ⑨190次实验，190次失败，190次从头再来，屠呦呦终于在第191次实验中取得了成功!

    ⑩成功属于有准备的人，显然，屠呦呦就是一个有准备的人，她用踏实与勤奋，为自己赢得了成功。数学家华罗庚曾说：“科学是老老实实的学问，搞科学研究工作就要采取老老实实、实事求是的态度，不能有半点虚假浮夸。”用一株小草夺得诺奖的屠呦呦，正是这句话最好的注脚。

    （选自《意林》2015年第22期）

人生是一场场目送

    ①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日，母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，母亲齐肩灰白的头发，鬓边有几丝飘到脸上，粉红的桃花瓣纷纷落，落在她灰白头顶和新穿的淡青色碎花衬衫，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发觉得笑得如此夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣，一个六岁的孩子无法主宰自己，更无须说别人的命运。

    ②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去，站台上稀稀落落的人。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

    ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。（A）街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了心酸，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

    ④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去。只剩下无声不知所措的白色百合。（B）痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。我只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开。目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

    ⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

    ⑥人生自古伤离别。

    ⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲。沉痛在理智中熨平。

    ⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    ⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

父亲的刀子

    ①我家西屋的窗台上，有一把刀子，一把锈迹斑斑的刀子。

    ②西屋原本是我爷爷住的，爷爷去世后，就没人住了。我爷爷活着的时候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其实，磨了也没有什么用，但他还是要磨。年轻时，爷爷用这把刀子杀过鬼子，伤过土匪。刀子是爷爷的骄傲啊！

    ③砍头不过风吹帽，男子汉大丈夫活在世上，有仇报仇，有怨报怨。这句话，我爷爷经常挂在嘴边。爷爷骨头架子很大，个儿很高，真有三分梁山好汉的样子。

    ④爷爷去世后，刀子久没人磨，就锈了。

    ⑤不过，现在，我正蹲在院子里，用一块月牙状的磨刀石，磨那把刀子。

    ⑥刺啦刺啦……

    ⑦弯月牙悬于天际。清冽的月光淹没了我冰冷的目光，逐渐唤醒那把沉睡已久的刀子。

    ⑧刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，让火红的血液流上那么一小会儿，我们老田家的尊严就彻底复活了。我一边磨一边想。

    ⑨老歪是县高中的门卫。那天，父亲骑着那辆除了铃铛不响浑身都响的破自行车，顶着刀子般的西北风，满头大汗走了近三个小时，去给我送棉袄，却在学校门口，遇到了麻烦。那是父亲头一回进城。他一口浓郁的乡音，再加上有些紧张，说出来的话就很难懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是个急性子，三句话没听完，就冲着父亲开了火。父亲也很着急，他害怕进不了门，送不了棉衣，于是就跟老歪争执起来，结果被老歪一拳打在鼻子上，当时，就摔在了地上。

    ⑩我急匆匆地赶到大门口的时候，正看见父亲蹲在地上，满脸的血。我冲上去就要跟老歪拼命，却被同学死死地拽住了。同学说，老歪是练家子，你打不过他的。真的，我真的打不过他。老歪得有一米八多，浑身的腱子肉，满脸的粉刺，一看就不是善茬。我们经常看见他在传达室外，哼哼哈哈地练哑铃，做俯卧撑，打沙袋。老歪是他的外号，不是说他长得歪，而是说他脾气邪。

    ⑪父亲身上一点也没有爷爷的影子，他身型瘦小，木讷拘谨，只是一个老实巴交的普通农民。因此，父亲那张血脸在我心底生了根长了刺，令我寝食难安。

    ⑫放寒假了，在西屋的窗台上，我又见到久违了的刀子，于是就想起了爷爷，想起了他的那些英雄事迹和豪言壮语。

    ⑬我磨了整整三个晚上，不是非得磨三个晚上不可，其实只要一个晚上就足够了，但我需要勇气，我在寻找爷爷当年的影子。面对强悍如斯的老歪，我——一个文弱书生，真的很需要勇气。

    ⑭第四天晚上，我正准备继续磨刀子，然而，刀子却不见了。我问父亲。父亲嘿嘿一笑，说，刀子被大刚借走了，咱老田家不能吃亏，不是？很神秘的样子。大刚是横行乡里的一个二流子，据说很能打。

    ⑮大刚很能打，又有刀子在手，而且又在暗处，定然能够马到成功。我的心渐渐放宽了。

    ⑯开学后，发现校门口没了老歪邪恶的身影。我想，大刚肯定是得手了，老歪肯定是没脸再干下去，辞职了。父亲那张血脸，随着日益紧张劳累的学习，渐渐淡了。

    ⑰放暑假了，在街上遇到大刚，问起老歪的事，他却矢口否认，说根本就不认识什么老歪。

    ⑱回到家，问父亲，他笑笑说：当时怕你去跟人家拼命，骗你的。后来，我给教育局写了封信，再后来就不清楚了。

    ⑲我再也没见过那把刀子，不过，我发现父亲也有自己的刀子，那是一把更加锋利的刀子。