读书杂谈（节选）

鲁迅

    ①因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君参考，其实也算不得什么演讲。

    ②说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在座的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做；你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福！但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

    ③现在再讲嗜好的读书吧。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一页每一页里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加知识的。但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

    ④不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书；学文学的，偏看看科学书，看看别人在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人、别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好、最妙、最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

    ⑤不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不涉及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力；因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

拯救“失写症”

尹长森

    ①针对如何规范、重视中国汉字书写的问题，近日，成都某机构进行了一项调查，数据显示，在接受调查的2301人中，只有38.1%的受访者每天都会写字，而62.8%的受访者遭遇过提笔忘字的困扰，调查中的成都嘉和小学有42.3%的学生不能完全把基本的汉字书写正确 ， 可见，“失写症”成为亟待重视的社会现实问题。全国政协委员、中国书法家协会主席苏士澍呼吁“写好中国字、做好中国人”，百余位政协委员联名倡议，唤起民众对汉字的重视成为一个热点话题。

    ②拯救“失写症”，需要在传承中重视汉字的文化内涵，在与当代文化结合的过程中谋求创新发展，让汉字焕发魅力。这是汉字世代相传、生生不息的一大动力。

    ③正确认知汉字和书法的文化内涵是基础。汉字不只是书写和表达工具。古人造字时，把传统伦理道德的标准融入其中，方正的汉字满整端直、安静敦重，通过富有表现力的线条、匀称的结构体现出独特的审美价值，美观、灵动、天真，能给人一种品德教育。阴阳相生、刚柔相济、虚实相间、计白当黑、带燥方润、将浓遂枯等等，汉字重要表现形式的书法中常见的矛盾关系无不体现对立统一的哲学观念。“违而不犯，和而不同”“不激不厉而风规自远”等原则，体现出了温柔敦厚、谦谦君子的形象和道德指引。

    ④当下社会充满着变化和诱惑，浮躁已成为当前文艺领域最突出的问题。这种氛围导致人们坐不稳、静不下。当此之时，接触优雅的汉字、养心的书法，能提升人们的审美能力和追求，引导大家克服浮躁、向美向善。

    ⑤一段时间以来，有人打着“创新书法”的旗号刻意求怪、博出位，所书的汉字给人以歪歪扭扭、龇牙咧嘴的印象，看不懂、摸不透。这就给人们尤其是年轻人造成了错误印象和行为引导，开始萌生“写不好也罢了”“不写也罢了”的想法。

    ⑥书法一定不能“任性”地“创新”。试看中国历代优秀书法，哪个不是眉目清秀、结构匀称？历史上每次被人们认同的书体创新，例如近现代的启功新米字格书体、刘炳森的隶书等，又哪个不是讲究“法度”和线条美？千百年来的中国书法，无不继承着和谐、自然之美，给人们带来涤荡心灵的愉悦和审美享受。

    ⑦书法创新须“入得其内，出乎其上”，在掌握传统书法用笔和汉字结构的前提下，与当今的时代精神结合起来，反映人民精神面貌，体现时代的大美和大爱。事实上，书法不否定阴柔美和残缺美，但刻意求怪的“审丑”书法绝不应该成为主流。

    ⑧黑格尔曾说：中国书法最鲜明地体现了中国文化的精神。当下民众的“失写症”不仅仅是技术变革和民众不重视的结果，更与审美教育缺失、文化创新能力不足等相关。拯救“失写症”，关键在于让民众懂得汉字之美、愿意提笔写字。

读出声儿来

钱钢

我们中国人，把“看书”叫做“读书”。顾名思义，“读书”就是要把书念出声儿来。你瞧，“书声琅琅”，“抑扬顿挫”，这些词儿，都形容了老辈人读书的情形。不过，这些年里，这种读书的情景越来越少见了，可是，我还是赞成读书读出声儿来

我的母校——杭州市西湖小学，有几位从军队文工团转业的语文老师，他们极重视学生的朗读，我的班主任卜庆荣老师就是其中的一位。当她站在讲台上，充满感情地领着我们朗读课文的时候，常使我们想起，卜老师家墙上那张她当年在舞台上报幕的照片。像导演训练演员一样，她严格地(甚至是过分严厉地)要求我们读书、背书。直到今天，我还能记起她教我们朗读《狗又咬起来了》《大嫂，停下你送行的脚步吧》等课文的情形—课文是记不真切了，深深印在记忆中的是那动人的语调。

每本书都有自己的①“音调”。那些真正优秀的作品，“音调”都像音乐般优美老作家孙犁写过一部名为《铁木前传》的中篇小说，作品的结尾有这样一段话：

童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船，回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹?或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗?有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊!

我曾多次阅读《铁木前传》，每次，我都要高声朗读这段结尾。正是在那种②“读”的愉快中，我体味到了孙犁语言的清新。

    我还喜欢高声朗读高尔基的《意大利童话》。

我还喜欢朗读一些优秀的新闻作品，如华山的《英雄的十月》。

记得有位老同志曾对我说，③中国文学有一个突出的美学特征：诉诸听觉 ， 诗，自不待说，从话本发展而来的小说，同样鲜明地保留了听觉艺术的特点，如明白、晓畅、上口等等。

其实又何止是中国的作品如此?不久前，我听我的一位邻居用俄文背诵菜蒙托夫的抒情诗那音调是那么优美迷人，以至于我的那位邻居坚持认为，俄文是世界上最富韵律感的文字。

其实又何止“文学”如此?好的演说词，好的报刊言论，好的日记、书信，甚至好的理论书，都能使人在听觉上获得美感。

读书读出声儿来，就是说，要从少年时代起就培养这种美感。

我永远感激我那位敬爱的卜老师，她使我和我的同学们从小受过严格的朗读训练。长大成人后，提笔写作，少年时代读过的那些书的音韵旋律就会在耳畔萦绕。

当然，有些“音调”终究会显得陈旧过时，束缚自己的文笔。④那么，就捧起新的优秀的书籍再读吧，去寻找新的气韵，新的音色，不消说，还是得“读出声儿来”。

与美相伴  向美而行

亲爱的同学们、老师们：

    今天，3700多名2017级新同学来到清华园，成为这里的新主人。我代表全校师生员工，对你们的到来表示热烈的欢迎，祝愿你们在美丽的清华园里实现自己的人生理想！

    年轻的你们如此优秀，作为校长我感到无比高兴和自豪。你们当中有立志从事新闻工作、来自西藏拉萨的藏族姑娘次旦央吉同学；有年仅13岁、来自安徽合肥的盛一博同学；有热爱中国文化、来自美国加利福尼亚的RoanGuinan（秦荣）同学。祝贺次旦央吉、盛一博、RoanGuinan（秦荣）通过自己的努力成为清华的一员，也祝贺全体2017级同学圆梦清华！

    同学们，从今天开始，你们将在美丽的清华园展开新的人生画卷。你们将在这里领悟自强不息、厚德载物的校训，行胜于言的校风和中西融汇、古今贯通、文理渗透的办学风格。你们将在宁静的图书馆里博览群书，在热烈的师生交流中求真论道，在丰富的社会实践中增长阅历，与志同道合的伙伴一起砥砺前行、挥洒青春。总的来说，希望你们从今天起，不仅能感受、欣赏清华的美，更能努力培育美的素养，塑造美的心灵。

    你们要学会欣赏艺术之美和自然之美。欣赏美的过程是丰富人生意趣、增强生命力量的过程。王羲之的兰亭集序、莫奈的睡莲，艺术家留给人类的瑰宝，展现了深厚的人文底蕴和敏锐的生命直觉。长河落日、疏雨梧桐，大自然或雄伟或秀美的景色，带给人们或开阔或静谧的心境。明代地理学家、旅行家徐霞客曾说：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”。在几十年的游历中，他“登不必有径”、“涉不必有津”，尝尽了旅途的艰辛，同时饱览了大自然的雄浑壮阔和秀美绮丽，也给我们留下了文采斐然，堪称“真文字、大文字、奇文字”的《徐霞客游记》。（A）

    欣赏艺术之美和自然之美，需有开放的心态，也需有探索的勇气。徜徉在艺术和自然天地里，你们的世界必将更精彩，你们的人生必将通向更加高远宽广的境界。

    你们要用心感受科学之美……

    你们要用一生去追求人性之美。人性之美永远照亮人类前行的方向。悲天悯人的情怀、坚毅不屈的精神是人性之美。（B）

    淡泊名利的风骨、谦和包容的胸怀也是人性之美。曾任清华大学中文系主任的著名散文家、诗人朱自清先生，为人诚恳、谦虚、温和、朴素，总给人如沐春风的感觉。在他心中，每个笨拙的背影都蕴藏着可敬的人生与爱；夏夜失眠带给他的也不是烦躁，而是一篇隽永美文《荷塘月色》。“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，他的人品学问文章，也如清澈的流水，静静滋润慰藉人们的心灵。（C）我希望你们以那些坚守理想价值、具有高尚品格的人为榜样，在完善自己、铸就个人美好人生的同时，温暖整个世界。

    同学们，世界是多彩的，希望你们与美相伴；人生是漫长的，希望你们向美而行。杨绛学长曾说：“我在许多学校上过学，最爱的是清华大学。”确实，在很多校友中，清华园是他们最热爱的地方。清华是这样的美，入心入梦，终身难忘；清华更是孕育美的地方，无数清华人从这里出发，创造出美好未来。

    亲爱的同学们，从今以后，清华将成为你们新的家园。我相信，美丽的清华园一定会因你们而更加精彩，你们的青春足迹也一定将为清华园所铭记！谢谢大家！

（有删改）

耐得住寂寞才会赢

王慧敏

    ①人为社会做贡献的方式多种多样，只要你在自己擅长的领域做出了成就，就是对社会做出了贡献。遗憾的是，很多人都明白这个道理却依然跟着凑热闹。

    ②多年前，看过一篇小说，题目和作者已记不清了，故事情节却难以忘怀：

    ③20世纪70年代，有一个年轻人在京郊的一个村子里插队。在那个年月，下乡知青干活很累，收了工大家都倒头大睡。他却在土炕上铺上“马粪纸”，画些花鸟鱼虫。这与那个时代的要求不符，有人就反映到了县里。谁知他因祸得福，县文化馆美术组正缺人，便把他调来“接受再教育”。

    ④他依然不知疲倦地画他的花鸟鱼虫。画室的窗玻璃被大风刮碎，他用破报纸一糊就是8年，从来没向别人说起过。涨工资时，全馆的人都在背后告状、搞小动作，他没有半点动静，果然工资就没有涨上，但他依然神态自若，跟没事的人一样。

    ⑤当别人都热衷于铺天盖地般“闹腾”时，他总是选择看家。看家时，他总是画着那两尾小鱼、几根水草、一串小气泡。他在文化馆就这样无声无息过了许多年，春夏秋冬，无穷往复，是痛是痒，没人理会。

    ⑥若干年后，真正的艺术再次被社会重视，市里搞起了美术展，人们在首次美术展上，竟看到他的三幅画，都是小金鱼吐泡泡。后来，他名扬全城……

    ⑦人的一生非常短暂，能做的事非常有限。不少人往往耐不住寂寞，时常被潮流裹挟，看别人怎么着，也马上跟着模仿。一辈子几乎所有的热闹都要参与，任何时髦的事都不放过，到了暮年他会发现：这辈子其实一事无成！

    ⑧每个人由于出身的环境、天生的资质不一样，不可能在每个领域都擅长，所以，往一个门里挤，其实是作践自己。可以想象一下：一个看了杀鸡都头晕的文弱书生，看了几本武侠书就要统领千军万马去攻城拔寨，能成功吗？从政也是如此，连与周围几个同事的关系都搞得一塌糊涂，听到一点飞短流长就坐卧不宁，想当市长、省长，能行吗？同样，连“贵上极则反贱，贱下极则反贵；贵出如粪土，贱取如珠玉；水则资车，旱则资舟”这样的基本经济学原理都不懂，却幻想着纵横商海，不赔得精光才怪！

    ⑨新闻界的一位前辈，学养深厚，领悟力惊人，文章更写得别具一格。如果精研学术，一定会有所成。可到中年，却选择了仕途。记得他去世前我去探望他，老人一脸懊丧：“后面这20年走错了路！我是个书生，性子又腼，其实很不适合搞行政，做得很累，还有很多同志不满意。如果我一直做学问，兴许会给后人多留点东西……”

    ⑩人的一生，个人定位很重要。选准了方向，就需要耐得住寂寞，百折不回。只有这样，你才能集中精力，在自己擅长的领域做出了成就，对社会做出了贡献，从而实现自己人生的价值！