黄生允修借书。随园主人授以书而告之曰：

      ”书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积、子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已 ， 曰‘今日存，明日去，吾不得而见之矣。’若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰‘姑俟异日观’云尔。

      “余幼好学，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也。” 今黄生贫类予，共借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

感恩是一种觉悟
感恩是什么？有人说，感恩是一种人生哲学，是一种大智慧，是一种快乐心境，是一种人生境界。其实，感恩更是一种内心的觉悟。从拆字的角度看，“觉悟”不正是“发现我心”吗？那么也可以这样理解：感恩之人必是关注自我内心的人，关注自己良心，灵魂居所的人！
如今，人们的财富在增多，但满足感却在减少；拥有的越来越多，但是快乐越来越少；沟通工具越来越多，但是深入交流越来越少；认识的人越来越多，但是真诚的朋友越来越少……为什么会出现这样的怪现象？原因也许有许多，但起根本作用的当是“人心”出了问题。诚如于丹所言：我们的眼睛看外界太多，看心灵太少。一个人的视力要具备两种功能，一个是向外去无限宽广地拓展世界，另外向内无限深刻地去发现内心。而现代人更多的是将眼光投向周围的乍富阶层，投向个人利益的最大化。
记得一位智者曾说过，一个人的快乐与否，不是取决于他得到了多少，而是取决于他计较了多少。没有感恩的心态，就会对社会、对周边的人，对自己的家庭计较多，苛责多，抱怨多。不计较，是感恩之心的启蒙。不计较，才会留意生活的恩赐，才会以感恩之心去体察和珍惜身边的一切，也才会知足常乐。计较太多，是因为欲望太多。明末清初有一个叫钱德苍的人写了一本奇书《解人颐》，里面有一首打油诗把人的欲望的扩展描绘得淋漓尽致：“终日奔波只为饥，方才一饱便思衣；衣食两般皆俱足，又思娇容美貌妻；娶得美妻生下子，恨无田地少根基；买到田园多广阔，出入无船少马骑；槽头扣了骡和马，叹无官职被人欺；县丞主簿还嫌小，又要朝中挂紫衣；做了皇帝求仙术，便想登仙跨鹤飞；若要世人心里足，除是南柯一梦西。”这首打油诗即便今天读来，仍然能起到喻人警世的作用。
曾记得日本作家村上春树有一句很经典的话：每个人都像是一座两层楼，一楼有客厅、餐厅，二楼有卧室、书房。大多数人都在这两层楼间活动。实际上，人生还应该有一个地下室，没有灯，那里是人的灵魂所在地。给生命留一间暗室，常常走进去才能出好的作品。是啊，在繁忙生活的间隙，我们也要常常走进灵魂的暗室，关注一下自己真实的内心世界，让那些曾经感动过我们的美好常在心中回响。如此，你将拥有一段快乐而有意义的人生！

                                                                                       学术人尤其需要自律意识

                                                                                                    罗志敏

    ①近年来，学术圈内屡见不鲜的学术不端事件引起社会广泛关注，也引发了人们对于学术不端治理机制的思考。其中，大家比较关注的是制度建设问题，这无疑是至关重要的。但除此之外，如何培养学术人的自律意识，也是一个不可忽视的重要方面。

    ②之所以要特别强调学术人的自律意识，是因为学术活动具有自身独特的性质。学术活动的主要目的在于探究规律、探寻真理，学术的生命力主要在于自由思考、自主创新，这就决定了学术人的学术活动具有很强的自主性和独立性，有着许多规章制度无法规范也不应规范的地方。如果用细密繁多的条条框框把学术人究竟应该如何进行学术研究完全规定好，学术就难以创新和发展。于是，就出现了一个令人困惑的问题：一方面要让学术人拥有足够的自主性以促进学术创新和发展，另一方面又要强调学术规范以防止学术不端行为。解决这个问题，关键在于学术人要有比其他行业从业人员更强的自律意识，使自己的学术活动始终符合学术伦理。当前，可以从以下三个方面着力：

    ③唤起学术人的羞耻意识。羞耻意识是个人将自我呈现在真善美面前、通过自我评价所形成的一种自律意识，是人之道德的最后防线和安身立命的基本法则。在中国，从孟子的“耻之于人大矣”到龚自珍的“以教之耻为先”；在西方，从古希腊德谟克利特的“对可耻行为的追悔是对生命的拯救”到马克思的“羞耻本身已经是一种革命”，中外文化都非常重视羞耻意识对人的行为的重要影响。学术人一旦有了羞耻意识，就会在其心灵深处形成最能激发学术良心的内在道德力量，从而把自己的行为限定在“可以”“应当”的范围之内。朱熹的“人有耻，则能有所不为”，说的就是这个道理。

    ④形成学术人的敬畏意识。敬畏意识是个人对其心目中的神圣事物或力量的崇敬与畏惧。它不同于一般的害怕、恐惧等心理活动，而是出于人的内在情感需要。敬畏意识能够警示和规范人的思想与行为。孔子认为君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言；康德敬畏头上的灿烂星空和心中的道德律令。学术人的敬畏意识，应是基于对学术这一崇高事业产生景仰的基础上对亵渎学术的后果所产生的一种“畏惧”。它能警示和约束学术人的行为，促使其“自己为自己立法”。

    ⑤激发学术人的成就意识。成就意识是个人在羞耻意识、敬畏意识基础上的一种积极心理转向，是在自省过程中萌发出的一种主动、正向的道德力量。换言之，羞耻意识和敬畏意识都是一种“有所不为”的自律意识，而成就意识则是一种更积极的“有所为”的自律意识。对学术人来讲，成就意识就是一种学术人克服自身“恶”后的趋“善”意愿，表现为一种学术信念和学术意志，最终成为其在学术道路上不断上进、最终走向学术“至善”的内在动力。在中外学术发展史上，一些学者之所以能够在艰苦的条件下取得令世人仰慕的学术成果，一个重要原因就在于他们具有一种成就意识，能以此来激励自己努力攀登学术巅峰。

                                                   （选自《人民日报》2011年2月15日）

读书与快乐

常小仙

    ①4月23日是“世界读书日”，今年这天，一位著名的网红用戏谑的方式介绍了“古希腊三大悲剧家”，很幽默地应了读书的景。说真的，不要一提读书，大家条件反射就是“头悬梁锥刺股”“凿壁偷光”“囊萤映雪”……其实，能够抛弃功利心，读书本是一件快乐的事。

    ②陶渊明说：“好读书，不求甚解。”孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”董卿也曾说过：“读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”这些名人都把读书当成了一种愉悦的活动。

    ③纳兰性德有一句诗：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”这个“赌书泼茶”讲的就是一件读书的乐事，故事的主人公是才女李清照和她的丈夫赵明诚。夫妇二人都是金石爱好者，那时居家贫俭，每每需要把衣服典卖了，才能买些碑文、水果回家。但他们并不感到辛苦，吃着水果，展玩买回来的碑文法帖，自己觉得已然是神仙眷侣。他们日常有个消遣，那就是吃过饭后，烹杯热茶，夫妇相对而坐，指着满室的书籍和史册，互相拷问某个典故出自何书、几卷、几页，谁能答对，谁先喝茶。李清照博闻强识，说中就举杯大笑，每每把茶泼洒在怀中不得饮，这就是“赌书泼茶”的典故。那段清贫的岁月，因为有书相伴，而芳香四溢。正由于他们爱读书、趣读书，生活才变得丰富生动。

    ④以读书为乐的人，通常都是读书得法之人。好读书，因而会读书；会读书，因而更好读书。年轻的诸葛亮还没有出山之时，就在读书充电的方法上，显露出与众不同的特色来，他奉行的是“观其大略”。“观其大略”的准确含义，就是注意观察和吸收书籍当中的重点和精华。此处的“大”是重大的大，也就是书中的重点；而“略”是战略的略，也就是书中的精华。正是由于诸葛亮重视知识的广博胜于精深，他才选择“观其大略”，最终成为一个足不出户就知天下事的智慧达人。大文豪苏轼曾发明“八面受敌”读书法，把研究内容分为八个方面，每读一遍书，只集中精力攻破一个方面的问题，以求把书读精读透。欧阳修读书“计字日诵”，他统计了《孝经》《论语》《诗经》等十部经典的总字数，规定每日熟读300字，细水长流，终于把40多万字的书全部背完。汉代学者董遇提倡利用“三余”时间读书，即“冬者岁之余，夜者日之余，雨者晴之余”。这种方法类似于现在的合理利用“碎片化”时间，效果也很好。

    ⑤也听说过一个读书的狠招：学英语，背字典，背一页撕一页，如果心疼书，就好好用心记，一次记牢。明代学者张溥也用过类似的方法，每读完一篇新文章，就工工整整抄在纸上，高声朗诵一遍，就把纸扔到火炉里烧掉，然后再抄写，再朗读，再烧掉。如此反复七遍，直到彻底理解、背熟为止，他把自己的书斋命名为“七录斋”。

    ⑥其实，不管用什么方法，把书读进脑子里，读进心里，就是成功。

    ⑦真正会读书的人，善于心领神会，能够触类旁通。既不一味执着，也不在字面上纠结；既能读出趣味，也能收获颇丰。当你感受到自己的进步，读书的快乐自然随之而来。

（选自《青年文摘》2017年11期，有改动）

青春的选择

蔺玉红

①一个时代有一个时代的使命担当，一代青年有一代青年的人生选择，不同的青春选择，代表了不一样的未来谋划，决定了不一样的人生。

②时尚代表了现代性，它体现了历史中的诗意、过渡中的永恒，时尚是浪漫的同义词，是美在当下的最新近表现。我们要选择一个时尚的青春，时尚的青春是浪漫的青春，是有梦想的青春，也是最美的青春。到基层去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，是新时代中国青年的英雄主义，也是最时尚的青春选择。

③人生最大的快乐是创造的快乐，创造是留在时代的烙印，青年时期是创造力迸发的时期。袁隆平为了追求一个“人类没有饥饿的未来”，付出了自己所有的青春年华。他以稻杆为笔，以稻穗为字，在岗位上倾注心血，在大地上写下华章，改变了中国，改变了世界，改变了人类。我们要选择一个创造的青春。我们要在主观世界培养自己敢于创造的人格，在客观世界丰富的价值创造中练就学习达人、岗位能手，缔造那份青春的幸福。

④生活中的善越多，生活的情趣会更多。我们每个人都是社会的个体，是社会的组成部分，我们要善待他人、善待社会。季羡林先生曾说：“人不只被本能驱使，是能够控制本能，既使自己发展，也使其他人，其他生物发展的。达到这一步，我认为才叫作‘善’。”我们要选择一个向善的青春，要努力克服利己与私欲的膨胀，促成一种“向善”的思维方式、生活方式，赠人玫瑰，手留余香。一个善良的人，不仅为自己积德行善，也为大家的生活创造了更多的情趣。

⑤“要赞美幸福，也要赞美痛苦。”这是罗曼·罗兰的青春表达。梁家河的“五关”让青年习近平战胜了自己，告诉我们痛苦的挑战是考验，也是成长中的催化剂，它让人变得坚强有力。我们要选择一个敢挑战的青春。青年的潜在可能性只有面对挑战才能实现。敢于迎接挑战，承受住了考验，你就提升了生存的能力，提高了精神的质量，中国的战疫实践告诉我们，危机是挑战，也是培育新机的源泉，因为危机让我们追求新的解决途径，找到新的解决方案。

⑥人生之路走得好还是坏，在于初心，在于选择，在于信念，你不能只关心分数，不关心灵魂；你不能只关心自己，不关心他人；你不能只关心小家，不关心大家；你不能只关心眼下，不关心将来，功业必因人而成！让我们选择一个时尚的青春、创造的青春、向善的青春、敢挑战的青春！

⑦从现在开始，坚持你的选择，开始你的每一秒付出，刻苦学习，苦练本领。从现在开始，跟随你的选择，开始你的每一点改变，不惧风雨，挑起重担。从现在开始，怀一团火，擎一束光，涂一抹亮，仰望星空，脚踏实地，以梦为马，不负韶华！

（有删改）