一个走运的人
秦文君
       在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。
      香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。
     女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”
      女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦、发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。
      最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。
     “这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”
     “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”
     她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。
     我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。
我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。
     可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。
      有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。
    “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。
    “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”
     还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。
     她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。
     归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”
     “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。
     “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”
      后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。
      可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”
     “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。
     “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”
     “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……
      一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！
     夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……              （摘自《微型小说选刊》，有改动）

老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋①老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起;离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）

【注】①耄耋（mào  dié），指老年，高龄。耄，八九十岁的年纪；耋，七八十岁的年纪。

    下班时间就要到了，杂货铺就要关门了，阿尔弗雷多•希金斯穿上外套正准备回家，刚出门就撞上了老板卡尔先生。卡尔先生上下打量了阿尔弗雷多几眼，用极低的声调说：“等等，阿尔弗雷多——”

    他说得那么小声，反倒让阿尔弗雷多不知所措了。“怎么了，卡尔先生？”“我想你最好还是把兜里的东西留下再走。”卡尔先生说。阿尔弗雷多开始有一丝慌乱，但随即很惊讶地说：“东西？！……什么东西？我不明白您说什么。”“一个粉盒，一支口红，还有至少两支牙膏，还要我说得更清楚些吗？”“我真不明白您是什么意思。”阿尔弗雷多的脸腾地一下子红了。在卡尔先生冷峻的目光注视下，他根本不敢正视老板，又过了一会儿，他把手伸进口袋交出了东西。

    “好吧，小伙子，现在告诉我，你干这种勾当有多久了？”卡尔先生说话了，“头一回，我发誓，以前真没从店里拿过任何东西……”卡尔先生没等他说完，就插话：“还想撒谎，嗯？难道我看上去就那么傻吗？难道我连自己店里的事都糊里糊涂吗？我知道你这样干已经很久了。”卡尔先生脸上的笑容古怪极了。“我不喜欢警察，但我要叫警察。”他说，“不过在此之前我想打电话给你的父亲，告诉他我要把他的宝贝儿子交给警察。”“我爸爸不在家。他是印刷工，晚上上班。”“那么谁在家？”卡尔先生问。“我妈妈在家。”卡尔先生向电话走去。

    阿尔弗雷多越害怕，嗓门就越高，像是在显示自己无所畏惧似的，可尽管他在大声说话，但他的声音却完全憋在喉咙里：“请等一会儿，卡尔先生。这事跟别人没关系……”阿尔弗雷多声音小得可怜，卡尔先生已经在跟他母亲通话了。阿尔弗雷多想象待会的情景：妈妈迫不及待地闯进门来，怒气冲冲，眼里噙着泪花。他想上前解释，可她一把推开了他。噢，那太难堪了！尽管如此，阿尔弗雷多还是盼着妈妈快来，好在卡尔先生叫警察之前把他接回去。

    屋里两个人相互看着，一句话也不说。终于有人敲门了，卡尔先生开了门。“请进，您是希金斯太太吧？”他脸上毫无表情。“我是希金斯太太，阿尔弗雷多的母亲。”她大大方方地做着自我介绍，笑容可掏地和卡尔先生握手。卡尔先生怔住了，他没想到她会那样从容不迫，落落大方。“阿尔弗雷多遇到麻烦了，是吗？”“是的，太太。您儿子从我店里偷东西。不过，都是些牙膏、口红之类的小玩意儿。”“是这样吗，阿尔弗雷多？”她以略带伤感的口吻问儿子，并平静地看着他。“是的，妈妈……”“你干吗要干这种事？”“妈妈……”希金斯太太要说什么，却突然又停住了，把头转到了一边，“您打算怎么处理这件事呢，卡尔先生？”希金斯太太转过身来，笑容可掬地望着卡尔先生说。“我？我本应该叫警察，那才是我该做的。”“叫警察？”她反问道。“是的，是应该这样的，希金斯太太。”“我本来无权过问您如何处理这件事，不过，我总觉得对于一个男孩来说，有时候给他点忠告比惩罚更有必要。他看上去个头倒不小，像他这么大的孩子有头脑的没几个。”在阿尔弗雷多眼里，今晚妈妈完全像个陌生人。瞧，她笑得那么自然，和蔼可亲。卡尔先生原以为阿尔弗雷多的母亲会被吓得六神无主，然而事实完全相反。她的沉着反倒使他感到内疚，心里暗暗佩服起这个女人。“我不知道您是否介意让我把孩子带回去？”“当然可以。”他想了一会儿说：“我不想太不近情理。现在我告诉您我的决定：告诉您儿子别再上这儿来了，至于今晚的事嘛，就让它过去吧。”“那真是谢谢您了，我不会忘记您是个好人的……”离开时卡尔先生握着希金斯太太的手说：“认识您很高兴，非常遗憾我们只能以这种方式见面，请相信我这么做都是为了阿尔弗雷多好。”他们的手紧紧握在一起，就像交情深厚的老朋友一样。

    阿尔弗雷多和母亲出了杂货铺，沿着大街走着，母亲迈着大步，两人谁也不开口说话。阿尔弗雷多终于忍不住了：“感谢上帝，结果是这样！”“求你安静一会儿，别说话，阿尔弗雷多。”到了家，希金斯太太脱了外套，看也不看儿子一眼，“阿尔弗雷多，还愣着干什么？快睡去吧。你为什么总是没完没了地闯祸呢？听着，今晚的事别告诉你爸爸。”说完她进了厨房。

    “妈妈太伟大了！”阿尔弗雷多躺在床上，自言自语道。他觉得应该立即去对她说她有多么了不起。

    他起身走向厨房，妈妈正喝茶，那情景让他大吃一惊。妈妈失魂落魄地坐在那儿，神态糟糕透了，根本不是在杂货铺里那个沉着冷静的妈妈。她颤抖地端起茶杯，茶溅到了桌上，嘴唇紧张地抿着，似乎一下子老了许多。

    阿尔弗雷多站在那里默默地看着，他突然想哭……从那双颤巍巍的手上，那一条条刻在她脸上的皱纹里，他仿佛看到了妈妈内心所有的痛苦。他忽然意识到自己长大了。

    今晚，阿尔弗雷多第一次认识了妈妈。

[作者  （加拿大）莫·卡拉汉  有删改]

在冬夜里歌唱的鱼

查一路

    ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

    ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

    ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

    ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

    ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

    ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

    ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖！”

    ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

    ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

（选自《读者》，有删节）