“一个苍白羞怯的女士走进来，其神色之忧郁……她身穿黑色棉布衣衫，她那雍容、坚韧、温良的脸上带着专心做学问的人常有的那种心不在焉的神情。”

      关于泰山的来历，《述异记》中有这样一段记栽：“昔，盘古之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉闻俗说：盘古头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳……”也就是说，泰山乃是盘古氏头部化成，因而也就成为五岳之首。
      自秦始皇于公元前219年登上泰山封禅以后，到了清朝的乾隆皇帝，先后有72位君王登临泰山，祈求山神赐福，以保江山永固。江武帝刘彻还留下一连串感叹：“高矣，极矣，大矣，特矣，壮矣，赫矣，骇矣，惑臭。”历代的文人墨客对于泰山更是充满了景仰。李白的“凭崖揽八极，目尽长空闲”，杜甫的“会当凌绝顶．一览众小”，都是极言泰山之雄伟高大。
      在我的心中，泰山早已成为一个巍峨博大的文化符号，更是一个亘古而来的震撼。
      今年六月的一天，我登上了泰山。也许是一种因缘，在登山的过程中，漫天大雾笼罩不散，就像那化不开的思睹，一直缠绕着我。
      从红门到中天门一段，薄雾在风中婷婷袅袅，若轻纱缠绕于古松脖际，如轻烟出岫于山谷岩隙，为山色平添许多妖娆。更有鹧鸪唱和，湿风润面，真是无比清爽。过了中天门，雾气突然变得沉重了，简易雨披上的积水愈来愈多。目之所及，只有路边影影幢幢的古树，只有不远处岩岩叠叠的山石．只有石壁上遒劲古朴的石刻。至于远处的山峰，则全部迷失于苍茫的雾中，我只能对着游览图上的提示，来想像它们的风采了。那雾中的楼台，因雾气轻薄得恰到好处，虚实变幻，顿生雅韵。而泰山的雾太粘稠，仿佛要遮掩一切似的，压得人几乎抬不动睫毛。那险峻无比的十八盘，在我而言只是喘气更重、流汗更多而已。记得照片上的十八盘如蛇一般蜿蜒在峭壁上，在蓝天苍山下让人望之凛然。可是现在，无论是抬头仰视还是回首来路，我看到的最多也不过十来级台阶，丝毫感觉不到它的气势。原来，失去了烘托，巨人和矮子其实也没有分别。如障的浓雾掩盖了这一切，让我只能在想像中获得慰藉。上到天街，天空下起了小雨，雾更是浓得黏手，四五步开外就看不见人影了。摸到瞻鲁台边，睁大了眼睛，自然仍然什么也看不见。
      徜徉在天街上，看不见四周的景物，我的思绪却如雾一般弥散开来。
      数千年来，泰山已经不仅仅是一座雄伟壮丽的地理学意义上的名山了。它更是成了中国文化精神的象征之一。从一路上的对联和石刻可见一斑：“人间灵应无双境，天下巍峨第一山”、“天下第一名山”、“五岳独宗”、“五岳独尊”。其实，泰山海拔不过1545来，在中国的名山大川中并不显高。它的风景确有独到之处。但也未必比得上“黄山归来不看岳”的黄山。但是，那种目空一切、惟我独尊、老子天下第一的气质却深深侵入了山中每一棵树和每一片岩石，让你无时无刻不感觉到几丝压抑、几缕轻狂。这种洋洋自夸，正暴露出一种锁闭心态。圣人说“登泰山而小天下”，与其说夸赞的是一种阔大胸怀，不如说它是坐井观天；俗话说“有眼不识泰山”，与其说推崇的是权威，不如说它流露的是一种卑怯意识。正如那浓雾封锁了眼睛，泰山文化中积淀的太多东西也锁闭了它的灵性与心智。泰山之所以最初赢得“群山之祖．五岳之宗”的尊崇，根本原因可以归结到古人求天地正中而居的地理观念；而其后人们对泰山的崇拜，则与民族的思堆模式有着根本的联系。一座泰山，象征看一个民族的文化，也象征着一个民族的命运!
      站在无字碑前，我请人拍了一张照片。尽管迷雾重重，画面十分模糊，但我愿意留下一个纪念。泰山上有数以千计的名碑名刻，或记封禅盛况．或抒豪情壮志，或咏奇瑰风光，惟有此碑不着一字，却给人无穷遐思。无字其实就是有字，这些字是活的精灵，镌刻在历史前行的每一个瞬间。它是深沉的，也是博大的；它是开放的，更是无边的……
      站在雾中的泰山上，四顾茫然，我看不清来路，更找不到去路……
                                                                                                                                                                          (本文略有删改)

炊烟的味道

余继聪

       ①“很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。她说出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道。

       ②我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。

       ③每次乘车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。

       ④我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。每当接近一座城市时，我总是会不断地回头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。

       ⑤十三岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。

       ⑥青涩的少年时代，贫穷与欢乐共存。每到农忙，学校都放假回家，即使上学作业也寥寥无几，没有任何负担，给了我们这些“半截缸”疯跑玩耍的机会。记得最清的是，那是一个阴雨连绵的酷夏，一连几天的雨下个不停，我们几个小伙伴在村里玩游戏玩腻了，不知谁出了个主意，何不趁着下雨去偷黄瓜吃，于是一呼百应。看菜园的于老头因为雨天也没有出来瞭望，坐在屋里发呆，我们几个毛孩子趁机下手，黄瓜架不高，尽管小心翼翼、蹑手蹑脚，但不知谁不小心“扑腾”一声把黄瓜掉在地上，惊动了于老头，他疯一样从屋里出来，边骂边追，我们不管三七二十一背起自己的猎物撒腿就跑。慌不择路，从小河里窜过去，身上、脸上布满了泥水。他毕竟是上了岁数的人了，哪是我们的对手，眼看追不上就停了下来。于是我们带着胜利的果实回到了家。

       ⑦从十六岁开始，我离家到更远的城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。上大学的时候，尽管庞大的食堂里有几十种菜，只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐，它久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。吃着腊肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。

       ⑧工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生疼，鼻涕涟涟。每隔一段我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我急切地赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，浑身就有一种温暖踏实的味道。我一踏进家门，母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭，尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。

       ⑨山一程，水一程，身向天涯那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，故园炊烟梦里萦，心乡有此影！也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，万分牵挂。炊烟是乡村的丝巾，炊烟是母亲伫立街头呼唤儿女的回音，炊烟是古典田园诗的韵脚，炊烟是流传在土地深处的民间摇篮曲的一部分。

       ⑩如今我的笔下，炊烟依然是天下苍生的一根命脉，血液一样写在土地上。行书叫温暖、楷书则叫骨架一样凝重的古训，明明暗暗，昭示千秋万代。没有炊烟，我魂魄里总有种漂泊无依的感觉。在故乡的袅袅炊烟里，做个黄粱梦，也美在心头！

（甲）一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀，狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

(选自蒲松龄《狼·其二》)

（乙）一屠暮行，为狼所逼。道傍有夜耕者所遗行室^① ， 奔入伏焉。狼自苫^②中探爪入。屠急捉之，令不可去，顾^③无计可以死之。惟有小刀不盈^④寸，遂割破狼爪下皮，以吹豕^⑤之法吹之。极力吹移时^⑥ ， 觉狼不甚动，方缚以带。出视，则狼胀如牛，股直不能屈，口张不得合。遂负之以归。

非屠，乌^⑦能作此谋也!

 (选自蒲松龄《狼·其三》)

（注释）①行室：指农民在田中所搭的草棚。  ②苫：用草编的席子。  ③顾:但是。   ④盈：满。  ⑤豕：猪。  ⑥移时：过了一段时间。   ⑦乌：哪里，怎么。

青瓦

李晓

   ①这些年时常回老家，差不多都是静悄悄一个人，因为我回去，是要看那一片屋上起伏的青瓦。一个人独坐山梁，看青瓦，我冥想很深，有时幻化成一只停留在青瓦上啁啾的乌。

   ②我老家那些房上的青瓦，如今，和房顶上的老烟囱一样，渐渐消逝在天光云影之下。我用凝望的目光，把它嵌入到记忆的瞳孔里储藏，成为永久故乡的一部分。

   ③我老家房上的青瓦，也是土瓦。据说从西周开始零星使用，自东周广为传廷。我看见最老的瓦，也只有一百多年历史。那是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的乌粪，簌簌而落，竟扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了瓦的一点味道，因为那乌粪毕竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。它有一点苦，有一些涩，这像我一直咀嚼过的那些人生况味。

   ④在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉大熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶呜。泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶，成为新房。

   ⑤就在那些瓦下，我的乡下亲人，还有老乡，他们卑微而倔强地生活着，在泥土里匍匐、翻滚，最后，归隐于泥土。

   ⑥前年我回到老家村子 ， 整个村庄在风里辱弱地呼号，像我写诗的一张纸那样薄了，整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们，坚守着，如在守魂。梁老汉，就是守护村庄最老的一个人，他八十七岁了。

   ⑦我想在梁老汉家住一晚。梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。梁老汉往土灶里添柴时，腾起一股烟，从灶里急着飘荡出来，窜上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾病汇合。晚上，下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

   ⑧第二天早展，我一个人坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如在苍凉之水里，老鱼起伏的鳞。这老瓦房，经过了那么多年风霜雨雪的飘摇，还像梁老汉一样健在着，梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年不远处遇到了泥石流，  房子居然没被冲垮，这就像一些卑微之人的命，顽强。青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我有一种冲动，坐到房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床睡去。

   ⑨我想起城里的诗人老马，有一年看到大水从透迤群山而来，因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马就一个人提了酒，坐到了他祖上留下的瓦房顶上，他边喝边哭，边喝边唱，手舞足路。我就在瓦屋下，守护着我的这个诗人朋友。

   ⑩而今，在老马的书房，还有几片瓦，那是他从老屋顶上抢救回来的。有一天，我去看他，老马出去跑步了，他要锻炼，减脂肪，减欲望。门没锁，他似乎知道我要来，那是一个大雾天气。我推开门，在他书房，我摩挲着那青瓦，都感觉到有老马的多少掌纹了。望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。我在老马那里看见一句诗，他说，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷下来后，是不是就是这瓦的颜色，被氰鱼时光洗染，流光浸泡，成了青，黑，褐色……

   ⑪老马回来告诉我，他感觉自己活得就像这老瓦一样，人生从喧哗到沉寂，从沸腾到冷却，到最后，自己把自己收藏，安放。

   ⑫听老马这么一说，我忽地感到，瓦是有魂魄的，它伴随着人世有情人，成为时间重量的一部分，成为命运涌流的一部分。

《五猖会》(节选)

因为东关离城远，大清早大家就起来。咋夜预定好的三道明瓦窗的大船20，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》21。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说： “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢?自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤自盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵!“生于太荒”呵!……

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着；太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《监略》这一段。却还分明如昨日事。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。