父亲的大学

高冬梅

    ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

    ②父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀？看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

    ③父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

    ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

    ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒战。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

    ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来，电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

    ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

    ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透着骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与委琐。我躲在灯影里，泪流满面……

(本文有删改)

                                                                                       学术人尤其需要自律意识

                                                                                                    罗志敏

    ①近年来，学术圈内屡见不鲜的学术不端事件引起社会广泛关注，也引发了人们对于学术不端治理机制的思考。其中，大家比较关注的是制度建设问题，这无疑是至关重要的。但除此之外，如何培养学术人的自律意识，也是一个不可忽视的重要方面。

    ②之所以要特别强调学术人的自律意识，是因为学术活动具有自身独特的性质。学术活动的主要目的在于探究规律、探寻真理，学术的生命力主要在于自由思考、自主创新，这就决定了学术人的学术活动具有很强的自主性和独立性，有着许多规章制度无法规范也不应规范的地方。如果用细密繁多的条条框框把学术人究竟应该如何进行学术研究完全规定好，学术就难以创新和发展。于是，就出现了一个令人困惑的问题：一方面要让学术人拥有足够的自主性以促进学术创新和发展，另一方面又要强调学术规范以防止学术不端行为。解决这个问题，关键在于学术人要有比其他行业从业人员更强的自律意识，使自己的学术活动始终符合学术伦理。当前，可以从以下三个方面着力：

    ③唤起学术人的羞耻意识。羞耻意识是个人将自我呈现在真善美面前、通过自我评价所形成的一种自律意识，是人之道德的最后防线和安身立命的基本法则。在中国，从孟子的“耻之于人大矣”到龚自珍的“以教之耻为先”；在西方，从古希腊德谟克利特的“对可耻行为的追悔是对生命的拯救”到马克思的“羞耻本身已经是一种革命”，中外文化都非常重视羞耻意识对人的行为的重要影响。学术人一旦有了羞耻意识，就会在其心灵深处形成最能激发学术良心的内在道德力量，从而把自己的行为限定在“可以”“应当”的范围之内。朱熹的“人有耻，则能有所不为”，说的就是这个道理。

    ④形成学术人的敬畏意识。敬畏意识是个人对其心目中的神圣事物或力量的崇敬与畏惧。它不同于一般的害怕、恐惧等心理活动，而是出于人的内在情感需要。敬畏意识能够警示和规范人的思想与行为。孔子认为君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言；康德敬畏头上的灿烂星空和心中的道德律令。学术人的敬畏意识，应是基于对学术这一崇高事业产生景仰的基础上对亵渎学术的后果所产生的一种“畏惧”。它能警示和约束学术人的行为，促使其“自己为自己立法”。

    ⑤激发学术人的成就意识。成就意识是个人在羞耻意识、敬畏意识基础上的一种积极心理转向，是在自省过程中萌发出的一种主动、正向的道德力量。换言之，羞耻意识和敬畏意识都是一种“有所不为”的自律意识，而成就意识则是一种更积极的“有所为”的自律意识。对学术人来讲，成就意识就是一种学术人克服自身“恶”后的趋“善”意愿，表现为一种学术信念和学术意志，最终成为其在学术道路上不断上进、最终走向学术“至善”的内在动力。在中外学术发展史上，一些学者之所以能够在艰苦的条件下取得令世人仰慕的学术成果，一个重要原因就在于他们具有一种成就意识，能以此来激励自己努力攀登学术巅峰。

                                                   （选自《人民日报》2011年2月15日）

获诺奖之前的马尔克斯

鲁先圣

      ①2014年的4月18日，魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主，87岁的哥伦比亚作家马尔克斯去世。马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语的作家之一，因其魔幻现实主义代表作《百年孤独》而享誉世界文坛，《百年孤独》曾被翻译成30多种文字。翻译成中文的《百年孤独》对中国作家产生很大影响，包括莫言、贾平凹和韩少功等都从中获益，并助推寻根文学和故乡书写热。

      ②马尔克斯年轻时供职于一家报社，他因为撰写了一篇揭露海军走私的新闻引火烧身，不得不狼狈逃窜，亡命巴黎。

      ③他穷困落魄，举目无亲，在巴黎拉丁区的贫民窟里游荡。他没有工作，一人不识，一文不名，更糟糕的是他不懂法语。他白天到街道上和巷子里拣一些空酒瓶或旧报纸，以换取少量的食物充饥。夜晚就住宿在一家名字为弗兰德的旅馆里。他没有钱支付旅馆的押金，旅馆的老板拉克鲁瓦夫妇，就勉强给他找了一个楼梯下面刚刚放下一张床的储藏室，让他暂时居住。拉克鲁瓦夫妇是一对很善良的人，他们知道马尔克斯根本交不上房钱，任由他徒托空言、赖着不走。而且，这对夫妇，每当看到马尔克斯出去转了半天却空手而归的时候，总是会拿一个面包给他。

      ④但是，拉克鲁瓦夫妇怎么也不会想到，这个落魄至极，穷困得连吃饭睡觉都解决不了的流浪汉，在他们免费提供的楼梯间里，正思索着伟大的巨著《百年孤独》。1967年，马尔克斯在巴黎的流浪岁月里，在极度困境的生活境遇中，用常人难以想象的毅力，完成了他的《百年孤独》。他因此而一夜成名。

      ⑤在当时，极其潦倒窘迫的马尔克斯写完《百年孤独》之后，就连把书稿邮寄到出版社的钱都没有。他把身上所有的钱都凑起来只有53比索，可是邮寄整部书稿的邮费需要82比索。他为此只给出版社邮寄了一半书稿，因为忙乱，还是先邮寄的后半部。出版社收到半部书稿之后，知道了情况，赶快先预支了一些稿酬，前半部书稿才得以邮寄。

      ⑥1982年以后的一天，已经获得了诺奖，身处巴黎五星级宾馆的马尔克斯突然想起了拉克鲁瓦夫妇。他决定去偿还欠人家多年的房钱。当马尔克斯突然出现在拉丁区的弗兰德旅馆的时候，拉克鲁瓦夫妇一脸茫然，怎么也无法将眼前这位西装革履、彬彬有礼的绅士，同曾经居住在楼梯间的流浪汉联系起来。马尔克斯煞费苦心了一番工夫，才让这对善良的夫妇相信了自己，并收下了他的欠款。

      ⑦生活总是给我们开着这样的玩笑：你不要轻易地蔑视一个潦倒的人，因为他眼前的落魄，可能就是他人生黎明前的黑暗，说不定哪一天他就会光芒万丈。

（选自《大众日报》，有改动）

像花生一样活着

耿艳菊

       ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

       ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

       ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

       ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

       ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在地下，雨水反而滋润了它。

       ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，就问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果实埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

       ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，在太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

                                                                                                                                                          （选自《思维与智慧》2015年第7期，有删改）

呼唤英雄

    ①按《辞海》的解释，英雄是指那些“杰出的人物”。这一说法过于轻松，以至没能点透英雄所以成为英雄的原因。说到底，英雄是个沉甸甸的名词，正像亚洲十强赛中发生的故事那样，其实英雄总是处身于困难、险境、逆境、绝境中，浑身布满了征尘甚至创痛，而他们的光荣也正在于此。

    ②英雄身上总有种大无畏气概。十几年前，在中日围棋擂台赛上，背水一战的聂卫平面对六位日本高手，只说了一个字：“不！”他破釜沉舟，以十一连胜的惊人战绩，三次为中国队守擂成功。现在的围棋高手依然不少，但被称为“围棋英雄”的，只有聂卫平一人，无畏气概使他的成功绚丽照人。

    ③英雄的内心都有种使命感，这种使命感使他们有种忘我的牺牲精神。当郎平飞越太平洋重返女排执教时，她就踏上了一条英雄之路。

    ④再说中国男排，多年来心理素质薄弱，斗志涣散，但汪嘉伟怀着一种使命从日本回国后改变了这些。他聚沙成塔，把斗士的品格灌输给球队，不到半年，球队就夺得了亚洲锦标赛冠军，开始了18年后中国男排的第二次复兴。这与其说是球队技战术的胜利，还不如说是一种追求的胜利。

    ⑤有些选手是明星，是天才，是幸运儿，但未必是英雄。英雄总是处于极限的挑战之中。邓亚萍是个向对手挑战的乒乓英雄，而她向自身挑战的经历，更使她富于传奇色彩。她身材矮小，多年伤病不断，然而，已经走到运动生涯尽头的她，却一次又一次以崭新的姿态登上了领奖台。

    ⑥英雄，不一定都有“惊天地，泣鬼神”的壮举。还有一种幕后的、默默无闻的英雄，也还有一些耕耘着拼搏着的英雄。中国女足就多年处在被冷落的境地，但她们不抱怨，不气馁，不断提高着自己的实力，终于赢得了人们的厚爱。虽然她们并没有登上冠军的高峰，但也堪称英雄球队。再看中国青年足球队，在世界大学生运动会上失利后，主教练朱广沪颇有勇气地向舆论承担了责任，然后第三次求学巴西。这是一种胸襟。虽然说英雄是那些“杰出的人物”，但失败者未必不是真好汉，因为英雄实质上代表了一种信念，一种品格。

    ⑦很容易与英雄相混淆的，是所谓草莽英雄。比如泰森是草莽，而霍利菲尔德则不同，前者骁勇无比，后者却拥有清醒的头脑和坚定的信念。我们呼唤的英雄，应该是有胆有识、智勇兼备的，这种英雄是我们真正期待与呼唤的。中国游泳队副总教练周明之所以屡有佳作，关键在其学识、在其智慧，它们所创造的价值，与草莽不可同日而语。

    ⑧英雄就是那些竞技大厦下的拱柱。渴望英雄，呼唤英雄，只能是我们的一种感情，因为英雄不会横空出世。古人说“乱世出英雄”，说明他们必须出入风雨，经历磨难，他们需要用武的天地；在如今的竞技运动中，他们还倚仗一种体制，一种中国乒乓、意大利足球、美国的田径那样长盛不衰、英雄辈出的体制。

    ⑨沧海横流，只要竞技运动还被视为不见硝烟的战争，只要胜败还涉及国人的尊严，那么对英雄的呼唤，就不会间歇。

（材料一）人民网 3月22日讯 3月20 日，记者从湖北省文旅厅获悉，国家文物局已发函，正式同意将“万里茶道”列入《中国世界文化遗产预备名单》。“万里茶道”申报世界文化遗产涉及我国 8 个省份，湖北是“万里茶道”申遗的牵头省份，已逐步建立起万里茶道（中国段）联合申遗联络协调机制。

（材料二）唐代是历史上比较兴旺的朝代，陆羽《茶经》系统总结了唐代及唐以前的茶叶生产、饮用的经验，也提出了精行俭德的茶道精神。陆羽及其同时代的一些文人，都非常重视饮茶的精神享受和道德规范，而且非常讲究饮茶用具和煮茶的艺术，可以说中国的茶道、茶艺从此产生。到了宋代，茶叶生产进一步发展，饮茶更加普及，饮茶艺术也有了进一步的发展，“点茶”技艺进一步规范，“斗茶”之风盛行。明清时代散叶茶迅速发展，客来敬茶、以茶待客风气更为普及，都市茶馆林立，茶馆文化教育得到发展。

某茶行徽标图

（材料三）茶文化是中华文化教育的一个重要组成部分。茶文化教育的表现及存在形式，既有诸如茶的历史文物、遗迹、茶书、茶画等物质形态的，也有诸如茶德、茶道精神、以茶养廉、以茶养性等精神形态的。中国的茶人精神和茶德精神，究竟应归纳为哪几个字或哪几句话，还没有统一的说法。陆羽提出的“精行俭德”，庄晚芳提倡的“廉美和敬”。虽然提法各有侧重，但基本精神是一致的。我们应该发扬这些茶人、茶德精神，净化人们的思想意识，提高道德水准，促进精神文明建设的发展。