听雁

付秀红

       ①去听大雁的叫声吧，我总以为，那“飞啊，飞啊”“嘎嘎”的声音是世间最美的音乐。冷了，树变瘦了，一地枯黄，高粱只直剩下了茬子，落寞地立在地里，早已没有了刚成熟时随风摇曳、沙沙作响的神气，傍晚的冷云酝酿着秋雨，正是“八月初一雁门开，鸿雁南飞带霜来”的时节。

       ②在这萧杀季节，我常置身于北国的旷野，听离开家乡的大雁的鸣叫。它们极为守时，深秋的风一吹，它们就踏上展示生命耐力的征程，把迁徙的梦变成现实。

       ③它们几十只、数百只，甚至上千只汇集在一起，用号子般的叫声给同伴鼓舞，那高亢的鸣叫似呼吁朋引伴的呼喊，又极像行军歌那极有气势，不断唱和的声音，十里八里之外都听得到。此时听雁，你会精神为之一振，力量陡增。

       ④“头雁”是雁阵的灵魂，在“飞啊飞啊”的呼喊声中，雁一只又一只，次第展开，如一章章无尽的诗篇。在“人”字尖上飞动的“头雁”最费力，它用翅膀尖的扇动为后面的大雁带起一阵风，从下面往上面送，这阵风依次传递下去，能把后面的小雁和老雁轻轻地抬起来，这样小雁和老雁才不会掉队。雁阵这种节省体力的方法，让人感动。而“头雁”是没有那阵风能利用的，它是创造者不是享受者。为避免疲劳，迁徙中的雁阵会不断更换“头雁”。一旦雁阵整体减速，在头雁“嘎嘎”的提醒声中，队伍便会由“人”字换成“一”字。它们懂得智慧、互助和全力的内涵，高旷的风不断跑不，拂过一只一只的雁翼，把仁爱洒向一路云空。

       ⑤大雁南飞是一种洗礼，也是一种挚爱。在南飞的过程中，大雁的爱情尤显坚贞。大雁一生从不独活。一只母雁若在半途死去，另一只公雁也会自杀或郁郁而亡。我听大雁叫，有时会听出那声音里的凄楚，或许是单雁不远飞吧！雁在，爱才在。

       ⑥心中涌起了莫名的感动，雁是秋天的胡琴，胡琴是南飞的雁。岁月里还有什么声音能够这样美？我唯一能做的，就是闭着眼听，在心中画一种境界，风吹过，发微动。能陪我来听这场雁的艺术表演的，是心。

       ⑦秋空出奇地静谧，然后是雁声穿越而来，蔚蓝而又澄明。情依依，霜淡淡，万水千山，用心灵来听雁。

（选自《思维与智慧》2014年第三步期，有改动）

溃散的黑暗

赵丽宏

    大约是10年前，记者吴斐告诉我，上海盲童学校有一个盲姑娘，叫杜琼，喜欢文学，喜欢朗诵散文和诗歌，很希望得到我的书。这样的要求是不能拒绝的。我把刚出版的散文诗集《人生遐思》寄给她时，心里纳闷：一个双目失明的孩子，怎么读书？

    不久，我就收到了杜琼的信。信很厚，是盲文，用针在厚厚的纸上刺出来，必须用手指来读，我当然读不懂。不过，信中附了她父亲的译文。她在信中告诉我：“我朗诵了你书中的很多作品，以后我把录音带送给你。”这是我收到的第一封盲文来信。

    她真的给我送来了录音带。那天，她由父亲陪着来到我家。如果事先不知道，我真看不出她是个盲人。那一双乌黑的眼睛，很神气地睁着，仿佛世上所有的光明都在她的视野里。她微笑着，用清脆悦耳的声音大声说话，客厅里回荡着她的笑声。她告诉我，她准备把这书翻译成盲文出版。她这么说，我报之一笑。我问她，将来毕业了，准备做什幺，她想了想，答道：“我很想到广播电台做一个播音员。我看不见，但我能说，可以把心里想的都告诉别人。我想搞盲人教育，譬如，教盲人学会用电脑，使他们能像明眼人一样面对生活。”她的这些想法使我惊讶。当时，电脑对大多数明眼人来说还是一个神秘莫测的东西，她竟然已经异想天开了。这是她的美好愿望，有愿望，总是好事情。

    过了半年，杜琼打电话告诉我，《人生遐思》已经由盲文出版社出版。这消息使我感到意外，也使我不得不对她刮目相看。不久，杜琼寄来了书。这是一本牛皮纸装订成的书，又大又厚没有任何色彩，除了封面上几个黑字，其余全是用针刺出来的盲文。在我出版的很多书中，这是最厚重的一本，却也是唯一一本自己无法读懂的书。书的扉页上，杜琼用针刺了这样一行字：“愿您有更多的作品滋润盲孩子的心田，”我把这本书放在书架上，看到它就想起她热情洋溢的声音，想起她那双乌黑明亮的眼睛，想起一个盲孩子对我的期望。

    杜琼初中毕业了。她比同龄的孩子更早面临选择职业、选择谋生手段的难题。在这样的难题面前，浪漫的幻想只能让位给严峻的现实。她考进了一个医疗推拿班，她要用一双灵巧的手，驱除病人的伤痛。她常常打电话，告诉我她的学业在进展，有时候还忍不住把老师和病人对她的赞扬告诉我。我为她高兴。我想，她不仅能做一个自食其力的人，也能做一个有益于社会的人。对一个盲人来说，这并不是一个很低的目标。不过我知道，在杜琼的心里，她那理想并未泯灭，它们还会像火星一样，在她的心里闪烁，只要有机会，这些火星就会燃烧成灿烂的火花……

    花了三年时间，杜琼以优异成绩从医疗推拿班毕业了。然而她还想追求她日思夜想的文学和广播。她想报考北京广播学院，被婉拒，想报考大学的中文系，也被回绝。她还找了广播电台，想去当一个专为残疾人播音的播音员，结果可想而知，依然是失望。她处处碰壁，只因为是一个盲人，只因为她无法浏览明眼人一目了然的世界。电话里，我想不出用什么话安慰她，倒是她安慰我：“没关系的，我可以自学嘛！”轻松的语调中，我感觉到的是辛酸和沉重。

    她作了一个使很多人吃惊的选择——报名参加前进业余英语进修学院。学院开始想拒绝她入学，可她发誓能和其他学生学得一样好。于是她和一群明眼的年轻人一起坐进了教室。一本厚厚的英语教材，500多页，她一行字也读不出来。怎么办？她花了几个月时间，请父亲帮她读，她自己动手，用针把所有的内容都刺成了盲文。期中考试，她考了90分，期终考试，她考96分，在班里名列前茅。当她用一口流利的英语和她的同学对话时，所有人都认为这是奇迹。

    四年前的一天，杜琼来电话，告诉我一个令人难以置信的消息：她已顺利通过美国一所学校所有的考核，并成为那所学校录取的第一位来自中国的盲人学生。她选择的专业是电脑。于是，一个盲姑娘，打起背包，告别了父母，告别了她生活了很多年却无法看一眼的城市，孤身一人踏上了艰难的异域之路。她在电话里和我告别时，我嘴里说着祝福的话，心里却在为她捏一把汗。从此以后，谁也帮不了她，一切全得靠她自己了。

    她到美国后的故事，大概可以写一部激动人心的小说。在陌生的土地上，她睁大着她那双乌黑的眼睛跌跌撞撞地向前走着，没有人能阻止她寻找理想的脚步。她被人歧视过，被人轻视过，也被人误解过，但是一次又一次，她用自己的行动证明，她是一个有骨气有能力的智慧的中国人，尽管她什么也看不见。她学会了电脑，完成了学业，做成了很多健全的人也未必能做到的事情。她赢得了所有和她接触过的美国人和来自其他国家的人们的钦佩和尊敬。每次通电话，我听到的都是快乐而生机勃勃的声音。有一次，她甚至告诉我，她正在设法设计一种供中国盲人使用的电脑软件。“我希望，有一天，国内的盲人也和我一样，借助电脑，和明眼人一样读书写作。这一天会有的。”她的语调，和很多年前她朗诵我的诗文时一样，柔和，洋溢着热情，只是增添了很多自信。这时，我丝毫也不怀疑，她的设想，迟早会变成现实。

    以常人眼光来看，这位盲姑娘确实是奇迹的创造者。我常想，她想要证明什么呢？她只想证明自己的价值，只想和常人一样，为这个世界增添光亮。对一个双目失明的姑娘来说，这是多么可贵。有些人，生着明亮的眼睛，却仿佛被黑暗包裹着，在窄小的圈子里举步不前。而在这个盲姑娘面前，无边的黑暗却无可奈何地溃散了。

（文章有删改）

    ①潜能无限，青春的脉动催人奋进；高山仰止，德行的力量感染心灵。习总书记在中国政法大学考察时深情寄语：“广大青年人人都是一块玉，要时常用真善美来雕琢自己，不断培养高洁的情操和纯朴的情感，努力使自己成为高尚的人。”可见，青年人要时常用真善美雕琢自己。

    ②古人云，“不患位之不尊，而患德之不崇”。真善美，是人类文明的基本意涵，是公民追求的基本价值，也是社会进步的基本标尺。真善美的行为最能打动人，真善美的价值最能感化人。街头巷尾，青年志愿者义务整理凌乱的共享单车；公交车上，“90后”女护士跪地抢救心脏骤停的老人；危急时刻，年轻的女教师舍生忘死保护自己的学生……生活中，一些青春的身影被真情点赞，他们闪耀着真善美的亮光，传递着真善美的能量。

    ③追寻真善美，基础在勤学。习近平总书记语重心长地强调：“青年处于人生积累阶段，需要像海绵汲水一样汲取知识。”面对逝而不可追的青春年华，青年人应分秒必争、孜孜不倦，追求心无旁骛、静谧自怡的境界，巧用去粗取精、博而愈专的方法，克服浮躁之气，深入研习经典，才能为青春远航扬起前进的风帆。

    ④拥抱真善美，贵在多思。遇到问题多加思考，就能看清事物的本质，再难的问题也能迎刃而解；否则，就会陷入片面，再简单的问题也可能束手无策。青年可塑性极强，处于训练思维方法、培养思维能力的关键时期，切不可自我放任、虚掷光阴。青年人要时刻保持对新事物的敏锐性，让思考成为联结学习、观察、实践的主线，以思想的力量激活创新的细胞。

    ⑤成就真善美，也需涵养自处的能力。奋斗的征途上，无论顺境、逆境，都是生活的风景，都可转化为人生的财富。关键的是面对一时的得失成败，以什么样的心态与修为去处世任事。微视频《青年榜样习近平》，记录了习近平总书记在陕北农村插队的时光，让许多人感怀：他下雨刮风在窑洞里铡草，晚上看牲口，什么活都干，可再苦再忙，也没有放弃读书。对于当代青年来说，处优而不养尊、受挫而不短志，始终保有进取的姿态，就一定能唱响新时代的青春之歌。

    ⑥“人生的扣子从一开始就要扣好。”青年人是最积极最有生气的力量，时常用真善美雕琢自己、践行社会主义核心价值观，必能以行动筑牢精神的地基，让多彩的青春融入伟大的时代！

最后一次拥抱

徐树建

    ①林海在大城市工作，去年春节终于抽出空回到老家跟爸妈欢聚一堂。一眨眼的工夫假期结束了，要返程的时候，林海心里不免难过起来，工作太忙了，路途太遥远了，或许下一次团聚又得是春节时。

    ②时候不早了，林海用力拥抱了一下妈，又向苍老的爸挥挥手，掉头大踏步就走了，再耽搁下去，他的眼泪会流出来。

    ③当到家的时候，妈打来一个电话，说：“海子，你走后你爸一直不开心，酒不肯喝不说，连饭也不想吃。”

    ④林海忙说：“妈，您告诉爸，一有空我就会回去的，那时候我一定多陪爸几天……”

    ⑤妈打断林海说：“不仅仅是这个，我偷偷告诉你原因，主要是你离开家时跟我拥抱了，没有跟他拥抱，他就有点伤心了。说儿子大了不亲热了、生分了，说他以前那么喜欢你，你小时候他天天把你搂在怀里，现在连个拥抱都不肯嗨，这老头越过越像小孩儿了。”

    ⑥林海听了心里诧异，不就是一个拥抱吗？爸竟然需要这个！

    ⑦不过爸说得对，不知从什么时候起，父子之间开始变得生分了。平日里总是本能地打给妈电话，打给爸总觉得无话可说。而一旦父子面对面，更是绞尽脑汁也想不出一句话，跟妈倒有无穷无尽的话要说。有时吧跟爸不像是父子，倒像是陌生人，甭说拥抱了，连拉下手都觉得别扭。或许天底下所有的父子全是这样吧？

    ⑧无论怎么说，下次回去时，一定要狠狠拥抱爸一下。

    ⑨城里日月飞快，一晃半年过去了，林海一直忙；再一晃又过年了，林海还是忙。老家就像天上的月亮，美丽万分，却又遥不可及。好在来日方长，等忙过这阵子一定回去，还欠爸一个拥抱哩。

    ⑩时间跑啊跑，又不知跑了多远。这天忽然接到电话：爸突发疾病，不行了！

    ⑪林海一听之下就像身后的一座可以依靠的大山塌了，一棵遮天蔽日的大树倒了，心脏像给一只巨手一下子摘了去，空荡荡的，除了疼，还是疼。

    ⑫这一路风雨无阻日夜兼程，原来回趟老家并不算太难，也不会耽搁太长时间，只要愿意挤，总会挤出时间的，可自个儿以前怎么就那么望而生畏呢？

    ⑬当一脚踏进家门的时候，正看到爸静静地躺着，妈和亲戚全围着。

    ⑭妈说：“你爸老早就感觉不舒服了，可不让跟你说，说你太忙，他还说，海子说要拥抱我呢，我得好好活着……”

    ⑮林海好容易才脱下鞋爬上床，坐在爸的脚底下，然后虔诚地伸出双手托住爸的后背，轻轻一用力，爸便坐了起来，啊，什么时候爸变得这么轻？

    ⑯爸身上暖乎乎的，有一种熟悉的味道。那是自个儿小时候爬在爸背上时闻到的味道，是寒夜里躺在爸怀中闻到的味道。太熟悉了，又太陌生了。

    ⑰然后，林海把爸的头轻轻靠在自个儿的肩膀上，就像他小时候靠在爸的肩膀上。

    ⑱林海再用力搂住爸的腰，说：“爸，我拥抱你了……”

    ⑲爸没有回答，在几分钟之前爸已走了。

（有改动）

让年轻人都阳光向上

桂从路

    涵养现代社会所需要的男性气质，关键要塑造一种有勇气、有担当的内在品格，形成包容、开放的现代风度，培养守法律、有教养的行为习惯。

    最近，曾经参加过《真正男子汉》节目录制的特种兵王威退出现役，微博开通后短短几天时间，就收获了30多万粉丝。一名普通军人脱下军装后备受关注，成为名副其实的“网红”，也正可成为最近引来不少讨论的男性气质问题的一个观察入口。

    军营中站过岗、训练场上流过汗，在王威的军人形象背后，是内在的军人气质。（甲）武警战士杨明鑫常常期待“在别人危难的时刻出手相救”，潜水员官东在救援过程中舍生忘死，“中国男子第一天团”国旗护卫队用整齐的正步走出爱国精神…他们之所以受到关注，出众的个人形象只是一方面，更重要的是一股子军人的血性和担当，让人感受到力量，感受到超越外形的精神魅力（乙）无论是比赛场上奋力拼搏的运动健儿，还是关键时刻力挽狂澜的英雄机长，抑或是平常生活中成就善举的普通百姓，构成了时代的一道风景，也构成了我们对男性形象的一种认知。

    从对于热血、阳刚男子汉的推崇，也可以看出，内涵更深刻地决定着人们对一个人的评价。其实，关于到底什么是男性应有的气质，尽管有各种讨论，但有一点已成共识，那就是“文质彬彬，然后君子”，强调的是内在与外在的统一。“谦谦君子，温润如玉”，中国传统文化也推崇这样的精神气质和内在修养，而那种不修边幅的生活习惯、鲁莽粗鄙的做事方法，那种轻佻浮夸、矫揉造作的举止言行，历来受到人们的摒弃。“重质不重形，魂到品自高”这样的认识应该说是主流。那些能持久地作用于社会文化、浸润着世道人心的，正是闪现于一言一行、一举一动的“内在美”。

    阳刚之气、担当精神，体现于内在的修养、精神的境界。一个理性、成熟、宽容的社会，在包容多元审美的同时，若要关注男性气质的构建，更应倡导发扬内在的勇气、坚强和担当等诸多品质。这种品质，我们在保家卫国的军人身上可以看到，在为国争光的体育运动员身上可以看到，在梅兰芳、程砚秋等杰出演员身上同样也能看到。（丙）

    其实，所谓男性气质中，为人们所推崇的“贫贱不能移、威武不能屈”“天下兴亡、匹夫有责”等意志品格，应成为一种带有普遍性的价值共识。从这个角度来看，涵养现代社会所需要的男性气质，关键是要塑造一种有勇气、有担当的内在品格，形成包容、开放的现代风度，培养守法律、有教养的行为习惯。砥砺其精神、强健其身体，才能培养出阳光、健康、向上的“真正男子汉”。

    少年强则国强，少年担当则民族兴旺。我们呼唤在青少年中有着广泛影响的明星们，呈现更加积极、向上的形象，展示更加健康、阳光的审美，以应有的社会责任与担当精神成为真正的偶像。摒弃矫揉造作的风格，扭转娱乐至上的倾向，才能从根本上改变病态的审美乃至“审丑”，以文育人、以文化人。期待更多人以更有意义的“内在颜值”，共同塑造刚健勇毅的时代气质、自信自强的社会风尚，培养担当民族复兴大业的时代新人。

（选自《人民日报》2018年09月11日第13版）

白色鸟

何立伟

    设若七月的太阳并非如此热辣，那片河滩就不会这么苍凉空旷，唯嘶嘶蝉鸣充实天空。

    然而长长河滩上，不久即有了小小两个黑点；又慢慢晃动慢慢放大。在那黑点移动过的地方，迤逦了两行深深浅浅的足印，酒盅似的，盈满了阳光，盈满了野花的芳香。却是两个少年！一个白皙，一个黝黑。

    那白皙的，瘦，着了西装的短裤，短袖。皮带上斜插一把弹弓。那黝黑的呢，缺了一颗门牙，却喜欢咧开嘴巴。夏天的太阳，连脚趾缝都晒黑了，独晒不黑那剩下的一颗门牙。

    “呀，累。晒死人呐！”“就歇歇吧。城里人没得用。”

    在河堤旁，少年坐下来。把两只竹篮扔在了脚旁。紫色的马齿苋，有了大半篮。这马齿苋，乡下人拿来摊在门板晾晒干了，就炒通红通红的辣椒，爽口得很。

     “扯霸王草？”黝黑少年提议。“要得。要得！”

    “输了打手板心？”“打手板心就打手板心。”

    便一来一去扯霸王草。蝉声嘶嘶嘶嘶叫得紧。

    那白皙少年解下弹弓，捡了颗石子努力一射，河心就起了小小一朵洁白水花。

    这是南方有名的一条河，日夜的流去流来无数故事，古老而新鲜。间或一页白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起，湿津津地舔着天空舔着岸。

    “你看出来左边的岸和右边的岸，有哪样不同？”白皙的少年说。“左边有包谷地。右边没有。”

    “不是问这个呐。”

    “左边……有个排灌站。右边没有。”

    “不是问这个呐！”黝黑少年摇脑壳了。

    “唉呀你，看呐，左岸要平一些，右岸要高一些。还没看出来？”“吔，吔，真的咧！”

    “这里头有道理。你晓得啵？”“唦讲，晓得就讲唦。”

    “我表哥，他讲这是地球自己转动造成的！”啧，啧，你晓得好多道理。”

    白皙少年于是笑了。“

     “采了这样多马齿苋，回去外婆会高兴咧！”

    那白皙少年，于默想中便望到外婆高兴的样子了。他是外婆带大的。童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂湾里。

    却忽然一天，外婆就打起包袱到乡下来了。竟不晓得为什么。方才吃午饭时候，有人喊外婆，声音好大。待外婆回来，就带了这黝黑的少年——他的朋友，叫他们一起去玩，远远地到河边上去玩。采马齿苋，划水，随便。总之要痛快玩一下午。“听话，莫出事，没断黑不要回来。”一人给了一只大竹篮。其时头上太阳，正如烧红的一柄烙铁。白的少年好高兴，同时又讶异。因为平日的下午，外婆一定逼他睡午觉，一定不许他出来玩。然而今日全变了。外婆你几多好！

    黝黑少年说：“划水好啵？”

    “好的。”眯了眼睛望对面绿色的岸，和远远淡青的山。

    河水清凉又温柔。轻轻托起一黑一白赤条条两个少年；轻轻忽开忽谢着一朵一朵漂亮水花。这边的岸，景致又不同。是泱泱的一片水草咧。后面则是芦苇林。汪汪的绿着，无涯的绿着，恰如少年的梦想。

    “哎呀！这地方，几多好看。”“城里来的才讲它好看。”

    赤条条的少年站在岸上。一个白皙，一个黝黑。头发湿漉漉的，情绪倒比天空还要晴朗。然而那白皙少年，陡然闷声一喊，就朝后面倒退数步，踉踉跄跄。

    ——水草里头有条蛇！

    “莫怕，”黝黑少年说。同时猫腰下去，极快地捉住蛇尾随手一扬，那蛇便如闪电，倏忽落在了河里头。白皙少年出了大半身汗，立即对他的朋友生出了景仰。

    刚刚的还要讲几句话，朋友忽然竖起食指止住了，耳语道：“莫做声，快看。”“——咦呀！”

    白皙少年看见了两只水鸟。雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边，轻轻梳理那晃眼耀目的羽毛。美丽。安详。而且自由自在。

    什么时候落下来的呢？

    四野好静。唯河水与岸呢呢喃喃。软泥上有硬壳的甲虫在爬动，闪闪的亮。水草的绿与水鸟的白，叫人感动。

    “要捉住就好咧。养起它来天天看个饱。”黝黑少年悄声道。

    “不。”“你不喜欢？”“比你喜欢得多！”

    黝黑的一笑，也就哑默无语了。

    那鸟恩恩爱爱，在浅水里照自己影子。便同这天同这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然的简直如一画图了。

    赤条条的少年，于是伏到草里头觑。草好痒人，却不敢动，不敢稍稍对这画图有破坏。天蓝蓝地贴在光脊的背。

    忽然传来了锣声，哐哐哐哐，从河那边。“做什么敲锣？”

    “呵呀，”黝黑少年皮球似的弹起来，“开斗争会！今天下午开斗争会！”

    啪啦啪啦，这锣声这喊声，惊飞了那两只水鸟。从那绿汪汪里，雪白地滑起来，悠悠然悠悠然远逝了。

    天好空阔。夏日的太阳陡然一片辉煌。

(选自《小城无故事》，有删改)