①“人家说了再做，我是做了再说。”

       ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

       ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       ⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

       ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

       ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

“低头族”，你错过了什么

王稀君

       ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

       ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

       ③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77%的人每天开机12小时以上，33.55%的人24小时开机，65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

       ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

       ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

       ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20%，遭遇交通事故的几率增加了43%．美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

       ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

       ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

    从前，这个问题也同样使我不能平静。在我少年和进入青年早期的时候，祖母玛丽娅是我最亲近的人。她真了不起。我心灵中所获取的一切美好的、智慧的、诚实的东西都应该归功于她。她在战前去世了。是她在我面前打开了童话、祖国语言和人类美德的世界。有一次，在初秋宁静的傍晚，我和她坐在一棵枝叶繁茂的苹果树下，望着向温带飞去的鹤群，我问道：“奶奶，什么是爱情？”

    奶奶善于用童话解释极其复杂的难题。她那双乌黑的眼睛显露出沉思和不安的神情，不知为什么，她用一种特别的，从未有过的目光看了我一眼。

    “什么是爱情？……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。‘生活下去，繁衍你们的后代吧。’上帝对他们说道，‘我去忙自己的事了。一年以后我再来，看看你们这里的情形。’

    “刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨，太阳升起的时候。他看到，窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着个熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田——胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。”

笨拙如你，温暖如你

狮小主

    ①每次过年回家，我去看姥爷，他总会想方设法给我做一些好吃的，打小他就对我疼爱有加，后来母亲去世，他的舐犊之情便愈加深沉。

    ②姥爷最拿手的一道菜是高汤汆白菜，美味至极，这是我童年最美好的记忆。那时，我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶，其次是姥姥，最后剩下的菜帮永远是姥爷口中的“最爱”。他常说：“小狮，你不知道，菜帮才是最好吃的，又甜又脆，一口咬下去美极了，姥爷做饭最辛苦，当然要吃最好吃的。”我信以为真，以为姥爷自私，居然让我和姥姥吃菜叶，而把又甜又脆的菜帮据为己有。我又好奇又生气，哭着喊着要抢他碗里的“美味”，姥爷终于“割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮，我如获至宝，只是刚咬一口，菜帮的泥腥味瞬间就充满了整个口腔，我一口吐出来，姥爷姥姥大笑不已。我撇着嘴说：“好难吃！一点也不甜，又酸又苦！”

    ③当时，我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子，居然把菜帮当成最好吃的东西，实在是太笨了。

    ④后来，我慢慢地长大，终于明白姥爷的心意，心里愧疚不已。然而总是拗不过他，用他的话来说，就是：“我喜欢吃菜帮，谁也别跟我抢！”有时我也很生气，便吼他：“姥爷，你真倔！”

    ⑤是的，姥爷是一个倔强的人。姥爷是远近闻名的笔杆秀才，写得一手好字，从小，我在他的膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字，每次我煞有介事地写字时候，他总在一旁说“啰嗦”。

    ⑥“四个点每个都是不一样的，一样写，字就显得呆了。”

    ⑦“起和收的时候，要保持中锋，侧峰多了就圆滑，中锋运笔才是君子。”

    ⑧“‘欧’字最忌投机取巧，重新写。”

    ⑨他就这样一遍一遍地说，一遍一遍地纠正我写字的毛病。我18岁那年，村委会主任说：“小狮的毛笔字写得不错，今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应，姥爷说：“她还是一个孩子，不经夸，不过磨炼磨炼也好。”于是，我接过姥爷的衣钵，开始给村里写对联。

    ⑩我记得那年的春节格外冷，漫天的大雪仿佛要把整个人间吞噬。大年初二，我们全家去拜年，刚拐进胡同，就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门口，大家看见我们，纷纷说：“恭喜你们家出了一个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑。大家走进院子后，我和姥爷站在门口，他说：“小狮长大了，成了一个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心里，我的眼眶一阵阵发热。我永生难忘当时的情形，我依偎在老人家身边，漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霭茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

    ⑪姥姥去世后的第一个春节，我去看姥爷。那天的阳光特别好，一丝冷风都没有。我进门就大喊“姥爷”，手里拎着给他买的东西，接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下，一手拿着镜子，一手拿着剪刀在剪胡子。

    ⑫“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音，笑着慢慢地站起来。我鼻子一酸，说的第一句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“剪了一辈子，习惯了，还能打发时光。”

    ⑬中午，只有我和姥爷两个人，其他人都去走亲戚了。除了主菜，那道高汤汆白菜是一定会有的。这次，姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我，自己仍旧吃着剩下的菜帮。

    ⑭我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮。当初，我们的生活条件差，他把好吃的都留给我和姥姥，等生活条件慢慢地好起来，他依旧如此。后来，我才慢慢地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮，这就是他表达爱的方式——一种笨拙的、旷日持久的付出。哪怕这道菜被换成了山珍海味，他也仍旧会把最好的一部分留给我。也许只有那些菜帮的味道，才能让他在回忆起当初的漫长岁月，甘之如饴，欣然老去。

    ⑮那个味道，什么美味佳肴都无法代替。因为那里面，有回忆，也有他难以言及的爱。

（选文有删改）

樱花糕的温度

严 辞

①四月的天气乍暖还寒，镇子上的人们仿佛还没有从清明思念亲人的伤情中走出来。在经过一夜锦雨浸涧之后，人们愈发憔悴了，但枝头的花儿已开得真真切切。

②在我们江南这块小地方，有一种不成文的习俗，清明过后要吃樱花糕。当朦胧的小雨渐渐止住，白墙黛瓦之间便会氤氲起一层白气。从我有记忆开始，每到此时，阿婆就会恢复往常的笑容，轻轻牵住我的小手，带我采樱花，做樱花糕。

③樱花花期很短，盛开不过四五天，所以清晨雨一停，阿婆就带看我和妹妹走出屋，踏着湿滑的青砖来到了不远处的樱园。阿婆对樱花的要求很高，只选用开到五到七分的花朵，连花梗一并摘下。先水洗、晾干、腌渍、脱水、醋渍，再阴干，最后撒上盐装瓶保存。

④当阿婆有条不紊地忙活起来时，我和妹妹便趴在桌上，用手托着腮帮子，直直地盯着阿婆手中的樱花瓣。“阿婆，我们为什么要吃樱花糕呢？”不知怎的，这个问题在我的脑海中闪现，我不假思索地说了出来。阿婆突然停止了手上的活儿，短暂的停顿之后，她悠悠然叹了一口气：“樱花烂漫几多时？柳绿桃红两未知。”这两句诗阿婆并没有教我和妹妹念过，我不禁诧异。“兰兰还小，不懂。”阿婆转过身来，无奈地笑了。见我满脸疑惑，她欲言又止。终于，像放下了许久的心事般，阿婆的眼角微润：“樱花糕甜，吃完了心里就不苦了。”

⑤掰着手指头过完几天后，阿婆终于把盛有樱花瓣的瓶子取出，冲掉盐粒后，把樱花放在旁边沥水。接着，她将糯米粉、香米粉和木薯粉倒入白瓷碗中，再加入滚烫的开水和温热的椰浆，用木筷将面粉搅成棉絮状后揉成筋道的面团。阿婆将面团再分成一个个圆滚滚的小面团，将其摊开，挖一勺樱花蜜填在面皮中间。阿婆用灵活的双手把面团包紧并捏成椭圆形，樱花糕便初具模型了。最后，阿婆拈起一片樱叶，将樱花糕包起。待锅中的水烧开，阿婆将一笼屉的樱花糕都放入锅中。盖上锅盖，阿婆舒心地笑了，眼神却飘向了屋外的樱园。

⑥过了一刻钟，阿婆掀开了锅盖，白雾弥漫。“哇！”我和妹妹惊喜地叫道。白白嫩嫩的樱花糕像云朵一般饱满，又如玉石般晶莹，隐约还能瞧见里头粉红色的樱花蜜。我夹起一块樱花糕，剥去外表的樱叶，放入口中，樱花糕一口咬下去是嫩嫩的、软软的，甜甜的樱花蜜刚滑过喉咙，面团便和着热气被吞进了肚子，身体一下子就暖了，口中留甜却不腻。阿婆满眼爱怜地看着我们吃得香甜，又转身去盛樱花糕。“好想每年都吃到阿婆做的樱花糕。”妹妹舔着手指头上的樱花蜜，含含糊糊地说道。阿婆的背影抽动了一下，没有说话。

⑦妈妈来接我回城里上学了，留下妹妹陪着阿婆。“妈，您要不也跟我们走吧，别待在这个小地方了。”妈妈看着佝偻的阿婆，心疼地说道。阿婆摇了摇头，没有回答。她抬起头，笑意盈盈地望着我，波澜不惊。

⑧父母工作的这个大城市里车马喧嚣，水泥地取代了青砖地，高楼大厦取代了小桥流水，但我的心里始终有一块属于那个江南小镇的柔软之地。“妈妈，阿婆为什么不愿意跟我们一起住在这个大城市里呢？”我问。妈妈摸了摸我的头叹息：“因为阿公还在那片樱园里。”

⑨阿婆年轻时喜欢上了一个优秀的小伙子，他家有着镇子上最好看的樱花。这个小伙子考上了军校，成了镇上第一个大学生。后来，他参加了抗美援朝战争，之后便音讯全无。这个小伙子就是我阿公，他最爱吃的就是阿婆做的樱花糕。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”不知怎的，阿婆教我的古诗脱口而出。

⑩又一年的清明时节，我们回到了水乡小镇。樱花快要落了，春风搅动着水乡的湿凉。妹妹长高了，也快到上学的年纪了，坐在床上的阿婆，愈发佝偻了。我恍然发现，阿婆已经很老很老了，老得说不动话了，就像一纸灰烬，风一吹，就化了。我有些惊惶，阿婆却抚摸着我的脸，轻轻擦去了我的眼泪，指了指摆在桌上的樱花糕，笑得依旧镇定从容。

⑪次日夜里，阿婆走了，没有痛苦，脸上还带着笑意。我想，于她而言这不是和尘世的别离，而是一场期盼了许久的相聚。活着的阿婆并不孤独，她就是孤独本身。

⑫“今年花落颜色改，明年花开复谁在。”阿婆，你做的樱花糕还是很香、很甜、很暖，这个味道我永远记得。

(选自《中国作家网》，有删改)