爱之望

文/科威特   译/十九恨

    ①七岁那年，我们全家卷入了一场宗教冲突，科罗拉多州北部伊斯兰与基督教众大打出手，我的母亲成了冲突的牺牲品。

    ②父亲带我远离家乡，来到阿拉斯加，但我万万没想到，不到一年，父亲便和另外一个女人结了婚，更可恶的是，她是白人，还信奉害死母亲的伊斯兰教。

    ③他们向来歧视我们黑人，但黑人也有自己的尊严，虽然生活在一起，但我从来不和这个所谓的后妈多说一句话，即便父亲再三劝告，我也决不会背叛死去的母亲。

    ④在新的家庭，除了我，其实还有个跟我同龄的妹妹，她叫安妮，是个天真的女孩，但我讨厌她，白人小孩从小就娇生惯养，凭着学校对他们的偏爱，在黑人同学面前总表现出一副高高在上的样子。

    ⑤当然，这种心态不能被后妈发现，她对自己女儿简直爱得要命，吃喝自不必说了，更恶心的是每当安妮出去，她都会站在窗口痴痴地遥望，不就过一段马路嘛，这溺爱也太夸张了吧！

    ⑥我的青春可以用度日如年来形容，但我终究还是在压抑中走完了十年。十年里，为了不输给安妮，为了黑人的尊严，更为了死去的母亲，我从不敢放弃自己的努力，苦尽甘来，十八岁的那个夏天，我和安妮同时拿到大学毕业证。

    ⑦但我和她不一样，她打算去斯坦福深造，而我，我想回科罗拉多工作，因为那里有我的母亲。

    ⑧安妮悄悄跟我说，斯坦福那边的导师希望我也过去，这样的机会难得，可我瞥了她一眼，冷冷地说，你妈每天都在那窗口看着你离开，直到你的身影消失，你去看看，那窗下都磨出两个脚印了，但我妈在科罗拉多，上帝告诉我，她需要我回去。

    ⑨安妮一脸惊愕，一下子流下两行泪水，我不知道她是被我的风凉话说哭了，还是被她母亲的爱之望感动哭了，明天就要离开这个可恶的家，我没心思再想这些。

    ⑩尽管全家人都热情地帮我准备行李，但在我眼里，一切都是假的，尤其是后妈，分明是一脸窃笑，她一定在庆幸瘟神终于要走了，这个家以后完全属于她了。我只能默默祈祷，愿主耶稣惩戒这些异教徒吧！

    ⑪但是，我不得不承认，十年时间，我对这个新家还是有感情的，在跨出家门口那刻，我突然想起父亲，还有天真的安妮，无论如何，他们对我并不差，或许，我真的有点残忍，然而，一切都已结束。

    ⑫我是在马路口忍不住回头的 ， 那个熟悉的窗口，站着熟悉的身影，白人后妈竟然会遥望着我，我心里翻江倒海，怎么会这样？包里的手机在这时也滴滴响起来，是安妮发来的短信，她说：“一直不敢跟你说，每天母亲都会在窗口望着你离开，她爱你，那两个脚印，其实有一个属于你。”

    ⑬十年了，我和安妮都以为母亲是在望对方，却不知道，母亲对我们的爱就像那两个脚印，没有丝毫偏颇。 我不敢再回头 ， 越过马路，直奔科罗拉多，任凭泪水被风吹落。

    ⑭当我看见母亲的坟头摆满无数凋落的鲜花，当我把这一切告诉父亲，我才完完全全明白过去的所有，那个信奉伊斯兰教的后妈，她每年都会陪着父亲来祭奠母亲，可在学校的我，却一点也不知道。

    ⑮在母亲坟前，我对上帝起誓，我要回到阿拉斯加，用一生的时光来弥补一份没有种族、没有宗教、世界上最伟大的母爱。

（译自美国阿拉斯加大学课本，转引自《意林》2010年24期）

带上灵魂去旅行

       ①人的知识永远是不完备的。他无法知道一个地区或是一个时代，是否就是空间和时间的全部。在这个意义上讲，我们每个人都是井底之蛙，所不同的只是栖息的这口井的直径大小而已。每个人也都是可怜的夏虫，不可语冰^① ． 于是，我们天生需要旅行。生为夏虫是我们的宿命，但不是我们的过错。在夏虫短暂的生涯中，我们可以和命运做一个商量。尽可能地把这口井掘得口径大一些，把时间和地理的尺度拉得伸展一些。就算终于不可能看到冰，夏虫也力所能及地面对无暇的水和渐渐刺骨的秋风，想象一下冰的透明清澈与痛彻心肺的寒冻。

       ②旅行，首先是一场体能的马拉松，你需要提前做很多准备。依我片面的经验，旅行的要紧物件有三种。

       ③第一，a。人们常常以为旅行最重要的前提是钱，其实，如果把一个人比作一辆车，驱动我们前行的汽油，并不是金钱，而是时间。这个道理极其简单，你的时间消耗完了，你任何事都干不成了，还奢谈什么呢？

       ④第二，b。忧愁是旅行的致命杀手，人无远虑，乃可出行。最常见的忧愁来自这样的思维：把旅游的钱省下来可以买多少斤米多少缕菜，过多长时间丰衣足食的家常日子。可你要明白，身体的生理机能满足之后，就不必一味地再纠结于脏腑。总是由着身体自言自语地说那些饥饱的事儿，你就灭掉了自己去看世界的可能性，一辈子只能在肚子划出的半径中度过。

       ⑤第三，活在身体的此时此刻。当下身体不错，就可以出发，抬腿走就是，不必终日琢磨以后心力衰竭的呕血和罹患癌症的剧痛。若我以后真是得了多少万人民币也医不好的重症，从容赴死就是了，临死前想想自己身手矫健耳聪目明时，也曾有过一番随心所欲的游历，奄奄一息时的情绪，也许是自豪。生命奔是宇宙中的一瓣微薄的睡莲，终有偃旗息鼓闭合的那一天，在这之前，我一定要抓紧时间，去看看这四野无序的大地，去会一会英辈们残留下的伟绩和废墟。

       ⑥终于决定迈开脚步了，很多人有个习惯，出远门之前，先拿出纸笔，把自己要带的东西都一一列出。比如到寒带，你要带上皮手套雪地靴；到热带，你要带上防晒霜太阳镜。这些都十分必要。可有一样东西，无论你到哪里，都不可须臾离开。那就是﹣﹣你可记得带上自己的灵魂？

       ⑦据说古老的印第安人有个习惯，当他们的身体移动得太快的时候，会停下脚步，安营扎寨，耐心等待自己的灵魂前来追赶。灵魂似乎是个身负重担或是手脚不利落的弱者，慢吞吞地经常掉队。你走得快了，它就跟不上趟。我觉得此说最有意义的部分，是证明在旅行中，我们的身体和灵魂是不同步的，是分离分裂的。而一次绝佳的旅行，自然是身体和灵魂高度协调一致，生死相依。

       ⑧好的旅行应该如同呼吸一样自然，旅行的本质是学习，而学习是人类的本能。旅行让我知道在我之前活过的那些人，他们可曾想到过什么做过什么。旅行也让我知道，在我没有降生的那些岁月，大自然盛大的恩典和严酷的惩罚。旅行中我知道了人不可以骄傲，天地何其寂寥，峰峦何其高耸，海洋何其阔大。旅行中我也知晓了死亡原不必悲伤，因为你其实并没有消失，只不过以另外的方式循环往复。

       ⑨凡此种种，都不是单纯的身体移动就能够解决问题的，只能留给旅行中的灵魂来做完功课。出发时，悄声提醒，背囊里务必记得安放下你的灵魂。它轻到没有一丝分量，也不占一寸地方，但重要性远胜过GPS．饥饿时是你的面包，危机时助你涉险过关。你欢歌笑语时，它也无声扮出欢颜。你捶足顿胸时，它也滴泪悲愤……灵魂就算不能像烛火一样照耀我们的行程，起码也要同甘共苦地跟在后面，不离不弃，不能干三天停一天地磨洋工。否则，我们就是一具飘飘荡荡的躯壳在蹒跚，敲一敲，发出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡杨。

     【注】①语出《庄子•秋水》“夏虫不可以语於冰者，笃於时也”。笃，局限、限制。

一小时的故事

【美国】凯特·肖邦

    大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。

    是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡者”一项中，布兰特雷•马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确实了，然后才匆匆赶来报告噩耗。

    要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当哀伤的风暴逐渐减弱时，她独自走向自己的房里，她不要人跟着她。

    正对着打开的窗户，她一屁股坐了下来。她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。

    对着她的窗口的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动。

    什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，说不清，道不明。可是她感觉得出来，那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声音、气味、色彩而向她奔来。

    她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。

    当她放松自己时，从微张的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”但紧跟着，从她眼中流露出一副茫然的神情、恐惧的神情。她的目光明亮而锋利。她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。

    她知道，等她见到死者那交叉着的双手时，等她见到那张一向含情脉脉地望着她，如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。

    在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志强使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。

    当然，她是爱过他的——有时候是爱他的。但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动，爱情这还未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！

    “自由了！身心自由了！”她悄悄低语。

    朱赛芬跪在她关着的门外，嘴唇对着锁孔，苦苦哀求让她进去。“露易丝，开开门！求求你啦，开开门——你这样会得病的。你干什么哪？看在上帝的份儿上，开开门吧！”

    “去吧。我没把自己搞病。”没有，她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢。

    她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她悄悄地做了快速的祈祷，但愿自己生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟像胜利女神一样了。她紧搂着她姐姐的腰，她们一齐下楼去了。理查德正站在下面等着她们。

    有人在用弹簧锁的钥匙开大门。进来的是布兰特雷•马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声，而理查德则快速地飞身想要挡住马拉德夫人的视线。

    不过，理查德已经太晚了。

    医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。

    2019年3月10日凌晨0时28分，我国长征系列运载火箭在西昌卫星发射中心完成了第300次发射，成功利用长征三号乙运载火箭将“中星6C”通信卫星送入太空。至此，中国航天迎来了历史新篇章。

材料一：

    长征系列运载火箭是中国自行研制的航天运载工具。长征运载火箭起步于20世纪60年代，1970年4月24日“长征一号”运载火箭首次发射“东方红一号”卫星成功。        （截至  截止）目前，长征系列运载火箭已先后有17型火箭投入使用，成功将506个航天器送入预定轨道，有力支撑保障了我国载人航天、月球探测、北斗卫星导航、高分辨率对地观测系统等一系列重大工程任务的成功实施。目前长征火箭进入了稳定、高速的发展期，高密度发射已是常态，反映出国民经济建设的需求。

    与此同时，长征火箭发射成功率不断提升。据统计，长征火箭300次发射成功率约为96%，与前50次相比，后250次成功率明显提升且趋于稳定。在第三个100次发射中，长征火箭发射了225颗航天器，发射成功率高达97%，居世界领先地位。

材料二：

    随着中国航天的不断发展，航天科技不再只是“高大上”的硬科技。长征火箭也将更加贴近商业和民生，    ②    （开创  开发）更多“接地气”的服务模式，满足大众“航天梦”。

    近年来，为满足消费者多元的发射需求，中国航天科技集团推出了“太空专车”“太空顺风车”“太空班车”三型“太空车”概念，旨在为客户提供天地一体化系统解决方案、优化组合的发射资源配置。

    多种长征新一代运载火箭新型号，未来有望用于商业航天发射服务。几型火箭将大幅降低发射成本、提高安全性，并缩短发射周期。

    为了让普通人的“航天梦”不再遥远，中国航天科技集团还将逐步实施太空星网、亚轨道飞行体验等面向大众的商业航天计划，为全球的大众化小卫星提供搭载服务。

材料三：

    无毒无污染，绿色火箭渐成长征系列主流。

    “长征六号”的成功首飞，拉开了我国新一代无毒无污染运载火箭投入使用的序幕。随后，“长征七号”、“长征五号”新一代运载火箭先后登场。

    以“长征五号”、“长征七号”为代表的新一代运载火箭现在采用的三种新型主发动机均采用无毒无污染的推进技术。三型新型发动机的研制，使我国运载推进技术水平大幅提高，不断为“美丽中国”做出努力。

    未来，中国航天科技集团还将研制长征七号甲、长征八号、长征九号等新一代载人运载火箭，完成我国运载火箭的整体更新换代，绿色无污染的环保推进剂将成为中国火箭的主流。

两句诗

程习武

①先生有姓，先生也有名字，但人们似乎都忘了，就都叫先生。叫先生于他们或许是一种骄傲，也说不大准。

②先生瘦，还高，人一见就想起在大街上被人牵着的骆驼。尽管先生只是有一点点驼背。牵骆驼在这地方也是一种职业，叫看麻衣相。看麻衣相者看着对方一大片脸的某个地方，说未来的某年某月某日，将有一场血光之灾或者命犯桃花，也许是财运降临。钱装进口袋后，犯没犯桃花，来没来财，怕神也不知道。先生从来瞧他们不上眼的。牵着一头骆驼看麻衣相，让人感觉有些不相称。但它们为什么被绑在一块了，不知道。先生的瘦和高，都有利于他的职业。瘦人不管是本来就瘦，还是后来饿瘦，有一点相同，饭量都不大。正好，饭量大了先生养不活。先生的个子高好处更加在那里明摆着，让他做起自己的工作来就像那个解牛的庖丁，刀子就像鱼在水里游。

③先生的工作是戳垛子。文人的活儿。一根毛笔，秃着；半瓶墨，黑着；一把破铲，钝着。这是先生全部的家伙了，先生的日子都在里面。到了谁家门口，先生把破铲拿出来，在门口旁边的墙上方方正正铲平一块，铲去雨水的陈年旧痕。先生铲的时候一点也不急躁，铲子在墙上沙沙地响，土屑纷纷落下来。如果有风，土屑就飘去很远，一路带着土香。然后，先生就在那块铲平的地方写一首诗，当然是古人的；或一段益于人益于世的文字，也古人的。写好，先生收拾家伙的时间，主人拿出一个或两个硬币，塞到先生挂在肩上的布搭里。有时候主人羞红着脸拿出两个馍或半瓢米，先生也笑笑，受了。先生个子高，写了诗文的那块墙就距离地面很高，小孩子够不到，一般的大人也够不到，那些诗文就不会轻易被破坏掉，一年两年的风雨过了，那些诗文还像刚刚写上一样。直到字迹漫漶，先生才在那旧处轻轻铲一铲，再写上新的。这时候，先生会叹口气。在这面墙上，三五年就过去了。先生很讲职业道德，那些诗文只要能看得清，先生就不会铲掉再写新的。

④先生的这个职业不能说白，说白了怕是先生脸上挂不住。不过，先生原来真是先生，坐在大屋子里，教好多小孩子、半大孩子、大孩子咿咿呀呀念书。孩子头和身子晃来晃去，风里的树一样。后来那些孩子就少了，没了，先生就不做先生了。先生什么时候不做先生的，没多少人说清楚。先生什么时候开始做戳垛子这个职业的，没多少人说清楚。实际上，清楚不清楚又打什么紧?在先生心里，他只不过换了一种方式而已，他要把他的先生给他的那些诗，那些文再给出去。他总不能把那些东西带走吧。

⑤太阳一竿子多高，天正好。是春天。麦子在地里青着，牛和羊在家里嚼草，人闲得蛋痒，就都站街上，喷唾沫星子。风从街上穿过，很舒服。

⑥谁说，先生来了，先生好久没来了。谁又说，先生的腰弓得厉害了，更像骆驼。人纷纷乱乱看去，然后说，哦，可不是吗?然后散散乱乱朝先生要去的那家门口围过去，围成歪歪扭扭的圆。谁说，先生教着书的时候腰不弯，直溜着呢。都说，还真是。

⑦先生过来了，朝一众人笑笑，走到那一家的门口。都看那门口边，先生铲的那片地方还在，只是经了好多年的风吹雨打，那字迹模糊得厉害。先生拿出铲子，把那片风吹雨打得凹凹凸凸的地方铲平。先生的手很轻，铲子下面细碎的沙沙声，像土在唱。众人看先生拿出了笔和墨，就都说，先生写一个好的。先生笑笑说，古人的诗文都是好的。都说，写一个新的。先生说，几百上千年了，都不新。都说，写没写过的。先生又笑，谁看见我写过两遍的诗文?众人吸溜吸溜嘴，咦，还真是。蘸了墨，笔就在墙上走动。一顿一挫，走得慢。先生写的楷书，笔笔如刀。先生写字，好像把别的什么也写进去了。差不多一支烟的工夫，两句诗就黑在墙上了。半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。众人一阵叫好。说这字写得敦实。说这诗句好，像画一样。再看先生，正细细端详那两句诗，额头微微有汗出来。谁说，先生写字那么用力?先生笑笑，未答。笔蘸好了墨，先生准备写后两句——忽然，有锣声噎响起来。众人呼啦啦围过去，先生的旁边很快干干净净了。先生转头看了看，看见一个人牵了一群猴。先生看看众人的背影，又看了看墙上的两句诗，先生叹一口气，说，读诗书何如学玩猴!

⑧先生仰起头，太阳正一点一点斜下去。先生想起了读得烂熟的《易》，笑笑给自己说，要不，改行牵骆驼吧。

 (选自《百花园》2016年第4期)