但是，这一趟回来，何大学问好像苍老了几岁，愁眉苦脸，垂头丧气，眉头子挽成个鸡蛋大的疙瘩。何满子吱吱喳喳欢迎爷爷，爷爷一点也不欢喜，没有抱他，也没有亲他，捎马子空空荡荡只有两层皮。

    何满子对爷爷心怀不满，拿白眼珠儿翻瞪爷爷，闷坐在窗根下，小嘴噘得能挂个油瓶儿。

    后来，他听见奶奶跟爷爷吵了起来：

    “你一进家就丧门神似的，没一点喜色，要是你嫌弃我们娘儿俩，就留在口外别回来，死外丧也没人去给你收尸!”

    “好的，我差一点扔了这把老骨头，你还咒我!”这一回吵架，爷爷却不肯向奶奶低头服软儿，忍气吞声，“日本鬼子把咱们中国大卸八块啦!先在东三省立了个小宣统的满洲国，又在口外立了个德王的蒙疆政府，往后没有殷汝耕的公文护照，不许出口一步。这一趟，蒙疆军把我跟掌柜的扣住，硬说我们是共产党，不过是为了没收那几百匹马。掌柜的在牢房里上吊了，他们看我是个榨不出油水的穷光蛋，白吃他们的狱粮不上算，才把我放了。”

    何满子听不大懂，可是他听说过殷汝耕这个名字。去年冬天，一个下大雪的日子，乡下哄传殷汝耕在通州坐了龙庭，另立国号，天怒人怨，大地穿白挂孝。寒假里周檎回来，大骂殷汝耕是儿皇帝，管殷汝耕叫石敬瑭，还给何满子讲了一段五代残唐的故事。

    原来爷爷坐了牢，还险些扔了命，何满子心疼起爷爷来了。他正想进屋把爷爷哄得开了心，谁想爷爷竟把满腔怒火发泄到他身上，不但将他拴在葡萄架的立柱上，系的是拴贼扣儿，而且还硬逼他在石板上写一百个字。何满子一看见老秀才留下的这些手迹，就想起老秀才那一张阴沉沉的长脸和斑竹白铜锅的长杆烟袋，心里烦透了。

    爷爷喝了一壶酒，四脚八叉躺在北房东屋土炕上，打着呼噜睡大觉，天塌了也惊不醒他；奶奶哭丧着脸，坐在外屋锅台上，拨动着一支牛拐骨捻麻绳，依然怒气不息。

    现在，只有一个人能搭救何满子；但是，何满子望眼欲穿，这颗救命星却迟迟不从东边闪现出来。

母语是教育的起点

    ①尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年代时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。

    ②教育是心智成长的过程，而母语环境是心智成长重要的环境之一。母语就好比文化母乳，在我们母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。

    ③如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是写只给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

    ④一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是从德语经典作家而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会做何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

    ⑤所以，我提倡，各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。

【甲】归牧^①

缪崇群

    一个八九岁大的女孩子，拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字，因为它的身体比一般黄牛要庞大，在田间并不显得，等它走上了小路，对面遇见，就觉得它格外大，格外重，格外笨，真的像一个小火车头了。

    水牛的鼻子里还发出气咻咻的声响，同火车头停下来的那个情景，可算毫无二致。

    那么小的小姑娘，那么美好的，脸圆圆的小姑娘，她的个子，她的模样，她的服装，和这个水牛比照起来，一个在前头，一个在后面，谁说不像拉着一个小火车头呢？

    那头水牛，走走歇歇，好像意犹未尽；孩子背转过来退着步子走，仿佛听它的便，很有耐性似的。虽然我晓得这个孩子念家的心切，牛却不慌不忙地，并不随随便便就让这个小主人牵了回去。

    我看见这个小女孩的腕上，有一只还套着一个人造象牙的小手镯。

    她们先走在我的前面，不久就落在我的后边了。

    我再回头，她们已经落在苍茫的暮色里。

    她们不比那热带地方的朝廷，坐在象背的锦鞍上，华丽伞盖底下的王孙公主们更高贵些，更令人羡慕吗？

【注】①选自《石屏随笔》，云南人民出版社2008年版，缪崇群（1907—1948），我国现代作家。

【乙】患肺痨病的小女孩^①

希梅内斯

    白石灰墙的冷清病房中央，她直挺挺地坐在孤独的椅子上，面色苍白无神，像株枯萎的香甘松。医生要她下乡晒点三月的阳光，不过可怜的孩子身体太弱了。

    “就快走到桥边的时候，”她告诉我，“你知道吗，老伯伯，我就透不过气来。”

    她微弱、断续的童音疲倦地弱去，就像夏天的微风时而欲吹又止。

    我让她骑着普儿^②出来透透气。一路上，削瘦垂死的脸庞笑得多开心，满是黑眼珠、白牙齿。

    妇人都跑到门口看我们走过。普儿放慢脚步，仿佛知道背上驮的是朵脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇赶往南方的天使。

【注】①选自《小毛驴与我》，团结出版社2005年版，林为正译。希梅内斯（1881—1958），西班牙著名诗人。②普儿：小毛驴的昵称。

【丙】玩具^①

泰戈尔

    孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。

    我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。

    我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。

    也许你在看我，心想：“这种好没趣的游戏，竞把你一早上的好时间浪费掉了！”

    孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

    我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

    你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏。我呢，去P把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

    我在我的脆薄的独木船里挣扎着，要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

【注】①选自《飞鸟集·新月集》，湖南文艺出版社2011年版，郑振铎译，泰戈尔（1861—1941），印度文学家。

春软

盛慧

    ①三月，阳光还是稚嫩的，草木带着清纯、甘甜的气息，吸一口，心里就甜丝丝、清亮亮的。在无边无际的旷野里，小花正在绽放，露出好看的小牙齿，像一群叽叽喳喳的小女孩，讨论一块新买的鲜蓝布料。村庄的样子已经与上个月迥然不同，光线要多明亮就有多明亮；错落的房舍就像刚洗过澡一样，精神抖擞，露出雪白的身子和乌黑的头发；门上的红对联，像口红一样鲜艳。门口的场院上还晾晒着过年时留下的年货，那些腌过的肥肉，像盐一样晶莹，看一眼就让人心满意足。风像棉花糖一样柔软，拂在脸上，又满是羞涩地散开了。

    ②上午的风，还带着些许凉意，到了中午，就暖和了许多，懒洋洋的，就像一个喝醉的人，走着走着，闭上了眼睛，找不到方向了。寂静无边无际，只有轻微的“嗡嗡”声。小虫子正挥着翅膀，在草丛间忙碌。河水的颜色不似冬日那般凝重，浅绿浅绿的，显得很欢快。它拍打着小船，像母亲一样，一边唱着催眠的小曲儿，一边拍打着熟睡的婴孩，满目深情。鱼儿们成群结队地从河底游到水面，享受着阳光的抚摸。村子里的小路，现在仍然铺满碎金子般的阳光，但过不了多久，就会被浓密的树荫所遮盖，这树荫会变得越来越深，越来越暗，把明亮的小路变成幽暗的隧道，把我们的村庄变成黑漆漆的酒窖。

    ③下午的村庄，就像一只空空的箩筐，除了风和蝴蝶，村子里没有任何来客。老妇们坐在场院上晒太阳，她们的身子就像潮湿的床单，需要在阳光下反复晾晒。她们手里并没有闲着，有纳鞋底的，有补衣服的，有织毛衣的。她们谈论着陈年旧事，谈论着逝去的人儿，语气平淡，却有一种清淡的芳香，就像夹在书页中的花瓣。

    ④像一段早已熟悉的优美旋律，黄昏终于来临。这是孩子们最欢喜的时刻，在玫瑰色的光线下，他们像小狗一样欢快。他们开始捉迷藏，隐藏与寻找让他们获得难以言说的快慰。他们隐藏在门背后，隐藏在草堆中，隐藏在木橱里。他们隐藏在村庄的幽暗处，隐藏在那些年迈苍凉的褶皱里。一阵阵的嬉笑声，一不小心就会惊醒那些沉睡的幽灵。

    ⑤天色暗了下来，村庄开始变得模糊，远处的群山消失了，接着是门前的河流，最后，村庄像被啃完的骨头，只剩下浅浅的轮廓，让人觉得既熟悉又陌生。喧闹的声音也渐渐变小，村子里走动的人越来越少，就像一场戏已经散场，村庄中央的池塘和晒谷场，空旷得令人忧伤。偶尔传来有人赶鸭子回家的吆喝声，也和炊烟一起被风吹散了。夜色更重了，银子一样清凉的小月牙，刚一出现，就被云朵紧紧抱在了怀里…村庄像被一辆马车悄悄载走了，越来越远，越来越远。

 (选自《读者》2022年第5期，有删改)