①我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

      ②星期六回家， 我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

      ③我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

      ④爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

      ⑤邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

      ⑥晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

      ⑦大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

      ⑧我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

      ⑨那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

      ⑩一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

      ⑪星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

      ⑫爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

      ⑬我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

      ⑭一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

     ⑮爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

      ⑯爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

一碗入梦

林清玄

       ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

       ②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

       ③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上能跑的竹鸡、锦蛇、兔子；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

       ④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到，我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

       ⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

       ⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。

       ⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

       ⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

       ⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸、妈妈，爸妈常入我梦来。

      ⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

（选自《意林•原创版》2016年第6期，略有改动）

    小树是个让所有教他的老师都头痛的学生，他的调皮捣蛋在全校出了名。他不是把只癞蛤蟆放在女生的书包里，就是在前排同学的凳子上放块尖石头。老师也向小树的父母告过状。老师一告状，小树就得挨父亲一顿打。可小树死猪不怕开水烫。小树说：“牙一咬，就熬过去了。”

    但小树念五年级时，新调来一位林老师，林老师是女的，且是班主任。

    小树想给林老师一个下马威。

    林老师上第一节课时，一推门，小林放在门上面的扫帚就掉在林老师的头上了。奇怪的是林老师并没有生气。林老师笑着说：“我知道这扫帚是谁放的。”同学们的目光都落在小树身上。林老师顿了顿，说：“这位同学极聪明，如若他把玩恶作剧的聪明放在学习上，学习成绩一定会很好的。”

    林老师接着就上课，像什么事也没有发生一样。

    只是放学铃响后，林老师说：“小树，你去我办公室一趟。”

    小树进了林老师的办公室，林老师从小树的头发上捡起一片纸屑，扔了，又抚了小树的头，笑着说：“小树，你怎么这么调皮？就像我弟弟一样。小树，你准很奇怪我上课时为什么没训你？说实在的，我不忍心，因为我爱你。”

    小树噙在眼里的泪水哗哗地淌下来了。

    小树很快变成了一个好学生，学习成绩也刷刷地往上蹿。

    这天，小树放学回家，见地上一地的饭菜，地上还有摔碎的碗和盘子，家里还有一股酒味，小树的母亲坐在沙发邀上哭哭啼啼的。小树知道喝醉的父亲又同母亲吵架了。

    小树拿来扫帚扫干净了地上的饭菜。鞋都没脱的父亲躺在床上骂骂咧咧的，小树帮父亲脱掉鞋袜，给父亲盖上被子。小树又泡了一杯浓茶，小树曾听父亲说过浓茶可以醒酒。可小树端茶给父亲时，父亲的手一挥，骂：“你想毒死我？”茶杯盖就碰在小树的额上，茶杯也掉在地上，滚烫的茶水洒了小树一身。小树感到额头辣辣地痛，手一摸，一手的血。

    第二天，父亲的酒彻底醒了。父亲摸了一下小树的额头问：“还痛吗？”

    小树摇摇头：“不痛。”

    “恨我吗？”父亲的语气里满是内疚。

    “不，爸爸，我爱你。”

    父亲的眼里涩涩的，父亲忙低了头，父亲怕小树看见他眼里的泪。父亲说：“我从今天起就戒酒。”

    没过多久，小树的父亲同母亲为了一件鸡毛蒜皮的事又吵了一架，吵架没好话，两人啥绝情的话都说出来了。后来父亲狠狠地打了母亲一巴掌。

    母亲再不出声，进了房，关了门，把门反锁了。

    父亲只有同小树挤在一床。

    半夜时，父亲敲门，母亲却不开门。父亲说：“你开门，我有话对你说。”

    母亲仍不开门。

    父亲颤抖的语气里满是哀求：“开门，开门呀，我求你开门。我错了，我爱你呀！”

    门终于开了。

    父亲说：“对不起，我不应该打你。我，我爱你！真的，真的很爱你。我的脾气太暴躁了，总惹你伤心，我再也不会了，原谅我！”父亲说着把母亲紧紧搂在怀里。

    母亲的拳头不停地捶在父亲的肩上。母亲哭着说：“我恨你，恨你，恨死你了。”

    两人紧紧拥在一起。

    后来，母亲对父亲说：“你如没说你爱我，我就不会开门，那你也看不见我了，我的遗书都写好了。我以为你不再爱我了……”父亲的心针扎一样痛。

    父亲又紧紧地、紧紧地把母亲抱在怀里，生怕母亲从他怀里飞了似的。

（摘自《北京晚报》2004年2月2日）