泥泞中。要把母亲的头巾举起

    ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话﹣﹣我永远不能说话了！

    ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里。爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

    ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

    ④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的叶子组最一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

    ⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，叉把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

    ⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

    ⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

    ⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

    ⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

    ⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

    ⑪我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

    ⑫母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊’’地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

    ⑬没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

    ⑭突然，“扑通”一声重重的闷响！

    ⑮我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬著，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱地贴左脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

    ⑯我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

    ⑰从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

（选自《最阅读》，有删改）

    ①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

徽派父亲

许若齐

       父亲1925年生人，最后一代传统徽州人。

       父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭……精确到分钟。

       他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换；每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃；饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。

       父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。

       父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前用文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔噗．哧．一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。

       父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身

       段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶，每次两个，咸甜各一，折冲相宜。

       曾祖父是举人，祖父是秀才，父亲是私塾，一代不如一代。作为传统徽州人家，父亲最担心的是“书香门第断书香”，我们从小就被告知：天下第一等好事便是读书。那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯，芯挑高，油添足，我们姐弟仨着读书写字。灯是祖上传下来的，黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些灯油。

       纸窗虚白，外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书，线装竖版，时不时教我们笔划顺序，描红握笔。父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就。每年腊月二十三后，他都要用半天时间裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可“浅划辄止”，敷衍应付。父亲腰、腿、臂、腕的式子很正，下笔一挥而就。待到全部写完，我们还要随父亲贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲却用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究。

       21岁那年，屯溪放欢庆烟火，乐极生悲，踩死几人。我与同学在江边谈文学人生，全然不知对岸发生如此大事。半夜回家，父亲怒不可遏。为寻我，他走遍几家医院，心急如焚，老泪纵横，以为我已遭不测。

       父亲14岁拜新安名医程岺圃先生学医，18岁在苏家巷悬壶开业，弱冠①即载誉乡里。

       从我记事起，居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息，工农兵学商，走卒贩夫达官贵人，侯诊的人坐满长条凳。父亲看病有原则：先来后到，一视同仁。一位男子来自深山小村，发现与他身后的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了。父亲却招招手，让男子先看病，他比县长来得早。

       父亲看病时笑容可掬，一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼，有人悄悄将东西放于屋外墙角，父亲发现就打发我等上门送还。多少个夜晚，在昏暗的路灯下，我们拎着东西，大街小巷地转悠。找到了送礼人家，一番口舌一番推搡，放下东西就跑，算是完成一件大事。

       印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇，病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼，全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队首长，坐着吉普车来看病，途经山里，用猎枪打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手，合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香，至今不忘。

      【注释】①弱冠：男子20岁称弱冠。

                                                                                                                                                            （选自2017年7月28日《新华日报》，有删改

一路有你

    若风一周岁生日那天，我从各色杂物中抓住了一本《野草》，并乐呵呵地流了一大堆口水，打湿了半本书页。那时文革刚刚结束，那是父亲硕果仅存的不多的书之一。这口水着实让他心痛了很久，但父亲还是没有掩饰住内心的激动，中午破天荒地喝了两大碗劣质烧酒，一觉睡到太阳落山。

    醒来后，就着微弱的油灯，父亲郑重地洗砚磨墨，用刚劲的书法在书页上写下他对儿子的第一个人生寄语。从此，我就有了我的第一份生日礼物——先生鲁迅的《野草》。那一个惨白（A）的夜晚，那一次机缘巧合，后来终于让我懂得：有些相遇，早已命中注定，只是迟些早些而已。

    先生是父亲的偶像。年轻时就被称为“才子”的父亲，性格就像先生的胡子一样刚硬。为此，他蹉跎了一生。可是，那些童稚的岁月，我并不懂得。正如不懂得父亲一样，我也并不懂得先生。彼时，那本薄薄的小册子远没有春天的乡野更能散发诱人的芬芳，也远没有我的上树掏鸟下河摸鱼来得更有趣。它也就只能安静地沉睡在父亲的书箱里，除了我在没事翻箱倒柜的时候，偶尔翻出来看上一眼。

    开蒙以后，终于有一次在课本上看到这熟悉的两个字：鲁迅。老师说，鲁迅是多么多么伟大的人物。我顿时惊诧了，突然想起父亲箱底那个红布包裹——我的第一份生日礼物。放学后，我一路飞奔回家，小心翼翼打开那个书箱，竟然发现箱子里的书，每一本上面都有先生的名字。

    解开那个红布包裹时，不经意发觉，父亲不知什么时候已经站在房门口。这本书你现在还看不懂，先看这本吧，他对我说。我记得，那是先生的《呐喊》。可是，我还是得诚实地说，那时候的我，只是觉得有些篇目很有趣，却并没有读出老师所说的伟大来。但不管怎么说，上中学之前，我还是读完了《呐喊》，还有《彷徨》，甚至先生的一些杂文。

    中学时，课本里先生的文字渐渐多了起来，有小说，有散文，还有杂文。于是，每次上到这些课文时，我就带上父亲的书，书上很多地方都有父亲的笔迹，那是父亲读书时的点评。可是，有很多地方老师的讲解和父亲的观点都不一致。终于有一次，我忍不住问父亲。父亲眼神复杂的看着我，说，以后你会懂。渐渐地，我开始怀疑父亲是错的。你为什么总跟自己过不去，为什么总跟某些与自己无关的事情过不去？同时也开始反感鲁迅，他也总跟自己过不去，跟那个时代过不去，还因为他的文章总有那么多的意思要拿来考试。

    往事沧海云烟，光阴隐没在时间里，很多年，我甚至很是欣赏苏雪林等人对先生带有人身攻击甚至谩骂性的文字，却自以为掌握了真理，也渐渐对父亲不恭敬起来。终于，也是在一个灯光惨白（B）的夜晚，当我爬上床，蓦然发现枕边的书堆上安静地躺着一本《野草》，那本曾经红布包裹的《野草》，一如它静静躺在父亲的书箱里。我已经很多年没有亲近过它了。

    那一夜，我一口气读完了先生的《野草》。那些“废驰的地狱边沿的惨白色小花”；那个“一次次走进无物之阵，一次次举起投枪”的决绝的战士；那个“待我成尘时，你将见我微笑”的仁者与智者；那个透彻通脱，有着人性大悲悯，在绝望与希望之间永不妥协的先生。有人说，性格决定命运。弗洛伊德说，人的命运就是他的性格。那一刻，我觉得有一点理解了先生，也有一点理解了命运多舛却不屈服的父亲。

    岁月呼啸而来，那些冷落先生的日子，终于逶迤而去。今天，当钱理群，林贤志，王晓明，摩罗，陈丹青，藤井省三……或者更多跟先生有关的名字和文字伴我入眠的时候；当一次次游移在梦的边缘，最终一次次清醒地穿越梦境的时候；当一次次迷茫地站在人生的十字路口，然后毅然决然地选择灵魂与坚守的时候；我终于懂得，生命中有一种邂逅与坚持，无法言说。可能有一种温暖，是我们生命里永远都无法抵达的。那就选择敬畏吧，你终将在恩泽与乐园中！

    如今，先生已去，父亲也老。一个已过而立却还在说着童年对白，一个理想沦落在池沼无法向童年梦想交代的痴人，在这样一个夜晚，独坐惨白的灯下，写下这篇小文。恍惚中抬起头，清瘦的先生独坐昏黄的灯下，指间夹着即将燃尽的纸烟，袅袅的烟雾中，先生如夜般深邃而坚毅的目光穿透浩茫的人间岁月，凝视着我。那目光慈祥而温暖。而我只能选择，选择怀念一些名词，一个名字。仅此而已，或者也不仅如此。

    云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。只因一路有你，从此不再孤单。或许，这不是结束，这也是开始。

木瓜树的主人

黎衍俊

    节日的晚上，远处天空烟花万重，城里高楼霓虹闪烁，公园里花灯耀眼，游人如织……我走在公园的大道上。

    “来散步啦？”环卫阿姨向我打招呼。

    “是呀，你没放假呀？”我说。

    “是的，每年这个时候最忙。凡是大家放假的时候，我们就最忙。"她笑着。

    “明天再扫吧，你该回去了，今天过节，家人在等着呢。”

    “不急，今天活多，要晚一点，家人都习惯了。

    我几乎每晚都和她相遇。是啊，都习惯了，连逢年过节都习惯了。

    都习惯了，天天一个样，土黄色的工作服，头戴帽子，脸庞围着纱巾，戴着口罩，身后一辆垃圾车“陪伴”着，不离不弃，手上扫帚有节奏地舞蹈，地上的树叶沙沙地响。她带着黄昏走向深处，街灯又把她从街角中拉出来，身影亮亮长……

    一天，台风将至，我参与检查街道安全工作。在一棵大树底下，我又遇见她，捧着一盅白粥，美美地喝着。她跟我打招呼，我感到愕然，以为她认错了人。看到她身边的坪把扫帚和那辆垃圾车时。我才醒悟：“是你呀，认不出来了啊，刚吃午饭？”

    “是的。”她笑得很甜，吃得很香。也许是习惯了，一点不矜持。

    这是我第一次见她的真容。此时的她已脱下工作服，摘下帽子、纱巾和口罩，露出盘着的长发，那贴着汗水的刘海下是一张端庄的脸孔。

    我笑着说：“原来你还这么年轻？好漂亮啊！”

    “哄我开心哆！还年轻，快五十了，成老大婆啰！”她哈哈笑起来。

    “这个时候吃的算哪餐？”

    “是午餐。早餐五点，午餐一点，晚餐八点。”

    “现在几点，知道吗？快三点啦。”

    “前段路垃圾多，刚扫到这里。”

    大树下好乘凉。这棵树树龄已长，绿叶婆婆，树上鸟儿翻飞，叽叽喳喳地闹着，树下一群阿姨在聊天……

    几天后，我胃不舒服，老中医说野木瓜花对肠胃好，城边村有，吩咐我去找。我在村里转来转去，天色迷蒙时才在村边一座偏僻的平房前找到．木瓜树生机勃勃，花很美，躲在深处，之前的台风对它影响不大。

    我走到屋前，正想敲门，村路上一位阿姨拉着垃圾车乒乒乓乓地向屋前走来。阿姨开口：“你好，你找谁呀？”

    “想找木瓜树的主人。"我笑着回答。

    “找这树主人于吗？我就是。她回到门前，安放好车，解下头上的帽子、纱巾，走近我：“哇，是你啊，什么风把你吹到这里来了？”

    “哎呀，阿姨，你家在这？”

    “租的房子。进去坐坐吧，我爱人在。”

    她随手推开门，打开厅里的灯。我难挡她的热情，也跟了进去：

    我说明来意，并告诉她，晚饭早就吃过了。阿姨说，你坐下吧，她爱人也很好客。盛情难却，我坐下来打量这房子。一这是三间红砖瓦房，旁边厨房是另建的，瓦面陈旧，但墙壁亮白，地板光洁；家具简单，整齐大方，整屋给人宽敞明亮的感觉。

    此时，她爱人开始上菜，三菜一汤：肉片汤，一个青菜，一个煎蛋，一盘炒花生。阿姨从房间里端出两杯酒，笑着说：“这是药酒，我爱人每天都要喝上一杯，你也尝尝。”“对对，好酒好酒，我们一起喝。”她爱人勤劳，敦厚热情，耿直语快，看得出来他是家里的“主厨”。

    席间，阿姨边吃边说。他们家在乡下，夫妻俩已年近五十了，都是高中毕业，他们一起做环卫工人是为了儿子读书。儿子懂事、勤奋、成绩好，初中考上城里的一中。夫妻俩担心孩子生活难以自理，决定放弃农耕，进城来打工陪读。还好孩子如愿以偿，前年考上国家重点大学，大人功夫没白费，好开心。爱人负责另外一个单元，力气大点，完成工作早些，做晚饭他就全包了。

    我问工作状况，她说：“每天早晨六点吃完早饭后开工，晚上七点多收工，习惯了，不觉得累。比起大老板大演员那上百上千万是低了点，但我们本事到这儿了，工资够生活就行了，不求太多……”她摸摸爱人的肩膀加上一句：“老公比我辛苦，他还是家里的‘火头军’，里里外外他管着。”说完又哈哈笑起来，笑声穿过瓦缝，在夜空下飘荡。

    屋外静悄悄，偶尔传来夜鹤声声；屋里暖融融，酒香、菜香和笑声交糅着，我的心也醉了。

    我告辞。阿姨说：“台风刚过，路面垃圾多，还要加班，我们一块送你出去。”

    到街上有几里路，我捧着美丽的木瓜花，跟着他们走在弯弯曲曲的小路上。岔路处，我向他们轻轻地招手，他们也向我挥挥手告别。我站在原地，目送着他们走向街灯的深处。

（选自《人民日报》2019年2月6日，有删改）

观秦兵马俑

季羡林

    ①车驶过秦始皇陵，骊山巍峨，扑人眉宇。一个高高的土丘上长满了郁郁葱葱的石榴树，田地里长满了青青的蔬菜，间或能看到青翠茁壮、逗人喜爱的麦苗。

    ②西安是一个最容易让人发思古幽情的地方。看到半坡，自然就想到了蒙昧远古的祖先，想到汉族公认的始祖轩辕黄帝。骊山当然让我想到周幽王和骊姬，始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇，而茂陵是雄才大略的汉武帝的陵墓。至于唐代，那遗迹更是到处可见。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐诗辉煌的黄金时代，想到那些显赫的诗人与脍炙人口的诗句。走过灞桥，我怎会不想到当年折柳赠别的名句和真挚不舍的友情呢？一看到终南山，那“终南阴岭秀，积雪浮云端”的吟咏之声，就在我耳边响起。一走过渭水，那“秋风生渭水，落叶满长安”的诗句马上把我带到了长安的深秋中，凉意袭人。而“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”把春雨中千树万树枝头滴着红雨的杏花带到我眼前，湿意阵阵。大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒^①”，我仿佛亲眼目睹当年世界首都长安的情景，大街上熙熙攘攘，在黄皮肤的人群中夹杂着不少或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官。……

    ③总之，在乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离，心头忆念零乱，耳旁响着、嘴里吟着美妙的诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。我既愉快，又怅惘；既兴奋，又冷静，中间还夹杂一点似乎是骄傲的意味。

    ④就这样，转眼之间，我们到了秦兵马俑馆。

    ⑤我们先参观了大厅旁边的一间小厅。中间陈列着一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上，驾着这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝，人们都不禁啧啧称叹，我心中那一点骄傲的意味不由得浓烈起来了。

    ⑥走进大厅，那真是硕大无比，至少有几个足球场大。站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，那兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等，好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井然，纪律严明，身体笔直，纹丝不动。兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。我原以为，这些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律。但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，有的光着下颔，有的留着胡子，个个栩栩如生，神态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。我简直难以想象当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。这不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢？

    ⑦我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻滚。我仿佛看到前排坑道里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面，马俑紧紧地跟在后面，有的兵俑骑上马俑，他们都在将军俑的率领下，奋勇前进。后排坑道里那些还没被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。那高低不平的地面此时在我眼中忽然变成了海浪，汹涌澎湃。兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来，奋勇地向前奔去。他们一飞出大厅，看到河山大地花团锦簇，人们意气风发，都大为惊诧与兴奋。他们边说边飞，浩浩荡荡，飞向骊山，飞向天空。

    ⑧这八百里秦川可真是一块宝地啊！几千年来，我们多少代人在这里胼手胝足^② ， 辛勤耕耘，才收拾出如今这样的锦绣河山。现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老幼，穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远超过国人。作为一个中国人的我，那油然而生的骄傲感与幸福感，现在更加浓烈起来了。

    ⑨我依依不舍地离开秦俑馆。此时天色渐晚，骊山山顶隐入薄薄的暮霭中，周围一片宁静。那浩浩荡荡的兵马俑队伍大概已经飞越了骊山，伴随我的心飞掠那八百里秦川。

（摘自《季羡林散文选》，有删改）

【注】①冕旒（miǎn  liú）：这里代指古代帝王。②胼手胝足：手脚上因劳作而结满了老茧。