普通的人，伟大的心

    我的家住在西郊一个叫挂甲屯的幽静的小村，离我的住宅不远有一处荒废了多年的吴家花园。1959年下半年，吴家花园搬来了一个新住户。不久，人们就常常看到一位老人背着双手在村街的土路上沉思漫步。后来，也不知谁走露了“风声”，小村子里的人们都知道了这个新住户就是被罢了官的彭老总。从此，村里的老年人都亲切地喊他“老头子”，孩子们则尊敬地称他“彭爷爷”。

    一天黄昏，我和母亲在院子里乘凉，彭老总精神爽逸地来到我家。他穿一身染成了黑色的旧军服，脚上一双旧布军鞋，是再普通不过了。他和蔼可亲地询问我母亲的年龄，母亲告诉了他，他爽朗地笑着说：“你比我大两岁，你是我的老姐姐。”从此，他便一直喊我母亲“老姐姐”，我的母亲也乐意地认下了这个找上门来的“弟弟”。后来，他便常常到村里一些人家去串门，询问人们的生活、队里的生产，拉家常，问疾苦，亲亲热热，无间无隔。谁也不相信终日生活在他们身边的这位如此平易近人的老人，竟是当年威震敌胆、横扫千军的元帅。

    有一回，他在街上碰见了我，问我是否读过《马克思传》这本书，说这是一本好书，要我认真读一读。他还很有兴味地跟我讲起了马克思怎样为共产主义奋斗了一生。末了，他说：“一个人活在世上，如果老想着自己，为自己活着，那他活着就是没有意义的。”从他那自言自语的神态中，我感到他并不是专门讲给我听的，倒像是他内心的严格的自励。

    最使我不能忘怀的是我结婚那天，彭老总来我家串门。一进门就嗔怪起我的母亲来，说这样的大事为什么不告诉他。看他那认真的样子，倒真像是我家的一位至亲。他坐了坐，说了些祝福我们的话就走了。不一会，就派人给我们送来了礼物：一套玻璃酒杯和一幅仿制明代唐寅的《听涛图》织锦画。那酒杯一共六只，装在一个精致的小盒子里；六只杯子，六种颜色，六种花纹，透过那不同的色泽，看到里边仿佛永远装满了美酒。那幅画画的是一个老人孤独地坐在松林峡谷中，无限神往地听那松涛，听那山溪的流淌。画上的情景常常引起我对眼前这位老人当时境况的联想，特别是题画的那首诗，更让我体察到了彭老总内心的高洁：“参天松色千年志，坐听涛声到黄昏。”这正是彭老总一生的写照。他那身躯正像青松一样伟岸，革命意志正像青松一样葱翠！正是他，一生置自己于人民之中，他的心音永远和人民群众的心声交响着。

    每逢佳节，我们全家拿出我冒着很大风险珍藏下来的酒杯，斟满芬芳的美酒，一起深情地怀念着：一个普通的人，一颗伟大的心！