一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

    多年来，我在学校里接触到不少中国学生，因此，我想借这个机会谈谈中国学生应该怎样学习自然科学。

    在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这两个词语描写现代学术发展是再恰当没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

    但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。因为这样，格物致知的真正意义便被埋没了。

    大家都知道明朝的大哲学家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天，王阳明依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生明明是把探察外界误认为探讨自己。

    王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可“推之于四海，传之于万世”的。经验告诉我们，这种观点是不适用于现在的世界的。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

爸爸的骚扰电话

姚伟

       山宝最烦爸爸的电话了。

       山宝的同学也烦山宝爸爸的电话。

       山宝爸爸的电话每次都是在最令人烦的早上七点打过来。同学称这个电话为骚扰电话。

       山宝第一次接到爸爸的电话，是在他走进大学两个月之后的一个清晨。骤响的电话惊醒了宿舍酣睡的同学，离电话最近的小王一边嘟囔着，才七点，发什么神经，一边不情愿地接听，然后喊山宝接电话。山宝心里嘀咕，谁会给我打电话呢？喂了几声，电话那头传来一个熟悉的声音，是宝儿吗？咱村里有几户装了电话，咱也装了电话。我不会写信，你没出过门，我跟你妈都不放心，能听到你的声音我们就踏实了，你睡得可好？习惯不习惯……

       山宝这才想起离开家快两个月了，竟没给爸妈写过一封信，也不知道爸妈的身体怎样。待山宝想问安时，那头已挂了电话。

       隔了十天，山宝又接到爸爸的电话。宝儿，听城里打工回来的人说饭菜涨价了，你别嫌贵，一定要吃饱。天下雨了，你穿暖和些，别感冒了。

       山宝鼻子里哼一声，山里下雨很冷，可城里一点不冷，爸爸真是多心。

       那个双休日，大家在城里逛了个遍，都想美美睡一觉。早七点的时候，电话又把大家惊醒了。同学一齐埋怨骚扰电话又来了，山宝也感到爸爸经常在这个时间打电话不好，影响了同学休息。爸爸问山宝身体怎样，有没有得病。山宝心里说，你才有病，经常在这个时候打电话来。

       此后每隔十天，山宝的爸爸早七点会准时打电话过来，每次通话不超过六十秒。

       终于有一天，山宝说：以后要没有什么事，你就不要打电话了。

       爸爸口头上“嗯嗯”地答应了，可还是隔一段时间继续打来电话。山宝有时拖着不接。电话就响个不停，接了还是那几句老话。

       同学说，骚扰电话，真烦！

       同学说，拔掉电话线，睡个安稳觉！

       同学说，昨晚谁打的电话，怎么忘了拔电话线，骚扰电话又搅了我们的好梦！

       山宝说，我怎么会有这么一个烦人的爸爸！

       寒假到了，山宝拖到春节跟前才回家。

       山宝回家时，天已经黑了，天上飘着大片大片的雪花。妈妈坐在灶间凳子上，望着门外出神，灶膛里的火红红的。没有开电灯，一支蜡烛的火苗随风摇曳。

       妈妈终于看清了卷着风雪进来的是山宝，赶紧站起身扑过来，差点儿被柴凳纬倒。妈妈拉亮了电灯，仔细打量着山宝，突然撩起棉袄把儿子冰冷的双手塞进她的怀里，眼里闪着泪花，说，宝儿，我终于盼到你回家吃年夜饭了，这个年终于有人做伴了。

       山宝这才发现，妈妈一个人在家。

       山宝问，我爸呢？

       妈妈说，你爸有事不回来，咱们吃年夜饭吧！

       山宝心里说，爸爸即使再忙，大过年的怎么能把妈妈一个人撇在家里呢？

       山宝看到搁在炕头上的红色电话，说，爸爸为啥每次打电话都在早上七点？害得全宿舍的同学都埋怨。

       妈妈思虑了好久才对山宝说，你上大学后，你爸就去十几里外的一个砖厂干活，早晚跑个来回。他每天早上六点就起床干些家务，到七点就给你打电话。打完电话得走快些，才能按时赶到砖厂上班。不知咋的，有时候你那电话几天都打不通，他就抱着电话等，等了半个小时才不安地放下电话、一路小跑去砖厂。跑的时间一长，吸了凉气，得了哮喘病。在咳得最厉害的时候，他还念叨着你咋样了，有没有生病，怕跟前没人照顾……

       山宝有点疼爱有点责怪地说，我爸不会在别的时间打电话吗？

       你爸说电话打早了会影响你休息，打晚了又怕你睡懒觉，咱山里好不容易有一个上大学的，听说大学里学习放得很松，怕你偷懒。

       妈妈擦了擦眼泪说，你爸打电话的时候我都在跟前，我真想听到你的声音，你爸说超过一分钟要多花费两毛钱，在八点以前打电话收半价。现在的日子，得省着点。

       山宝的双眼溢满了泪水，不知什么时候已跪在妈妈的身旁，哭喊道，我爸现在在哪儿？

       妈妈说，过年了，砖厂没人看门，你爸留下来看门，可以挣平日两倍的工钱。

       山宝大叫了一声，爸，我陪你来了！就冲进了风雪之中。

       远处，隐隐传来新年的鞭炮声。

（选自2011年第3期《意林文汇》）

母亲的金手表

琦君

    ①那只圆圆的金手表，以今天的眼光看起来是非常笨拙的，可是那个时候，它是我们全村最漂亮的手表。左邻右舍、亲戚朋友到我家来，听说父亲给母亲带回一只金手表，都要看一下开开眼界。每逢此时，母亲会把一双油腻的手，用稻草灰泡出来的碱水洗得干干净净，才上楼去从枕头下郑重其事地捧出那只长长的丝绒盒子，轻轻地放在桌面上，打开来给大家看。然后，她眯起眼来看半天，笑嘻嘻地说：“也不晓得现在是几点钟了。”我就说：“你不上发条，早都停了。”母亲说：“停了就停了，我哪有时间看手表。看看太阳晒到哪里，听听鸡叫，就晓得时辰了。”我真想说：“妈妈不戴就给我戴吧。”

    ②但我不敢说，我知道母亲绝对舍不得的。我只有趁母亲在厨房里忙碌的时候，才偷偷地去取出来戴一下，在镜子前左照右照一阵又取下来，小心放好。我也并不管它的长短针指在哪一时哪一刻。跟母亲一样，金手表对我来说，不是报时，而是全家紧紧扣在一起的一份保证、一种象征。我虽幼小，却完全懂得母亲珍爱金手表的心意。

    ③后来我长大了，要去上海读书。临行前夕，母亲泪眼婆娑地要把这只金手表给我戴上，说读书赶上课要有一只好的手表。我坚持不肯戴，说：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省吃俭用买一只。这只手表是父亲留给您的最宝贵的纪念品啊。”那时父亲已经去世一年了。

    ④我也是流着眼泪婉谢母亲这份好意的。到上海后不久，我就在同学介绍的熟悉的表店，买了一只价廉物美的不锈钢手表。每回深夜伏在小桌上写信给母亲时，我都会看看手表写下时刻。我写道：“妈妈，现在是深夜一时，您睡得好吗？枕头底下的金手表，您要时常上发条，不然的话，停止摆动太久，它会生锈的哟。”母亲的来信总是叔叔代写的，从不提手表的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，不愿意对任何人说。

    ⑤大学四年中，我也知道母亲的身体不太好，可她竟然得了不治之症，这我一点都不知道。她生怕我读书分心，叫叔叔瞒着我。我大学毕业留校工作，第一个月的薪水一领到就买了一只手表，要把它送给母亲。它也是金色的，不过比父亲送的那只老表要新式多了。

    ⑥那时正值抗日，海上封锁，水路不通。我于天寒地冻的严冬，千辛万苦从旱路赶了半个多月才回到家中，只为拜见母亲，把礼物献上，却没想到她老人家早已在两个月前就去世了。

    ⑦这份锥心的忏悔，实在是百身莫赎。我是不该在兵荒马乱中离开衰病的母亲远去上海念书的。她挂念我，却不愿我知道她的病情。

    ⑧我含泪整理母亲的遗物，发现那只她最珍爱的金手表无恙地躺在丝绒盒中，放在床边的抽屉里。

    ⑨没有了母亲以后的那一段日子，我恍恍惚惚的，任凭宝贵光阴悠悠逝去。有一天，我忽然省悟：徒悲无益，这绝不是母亲隐瞒自己的病情、让我专心完成学业的深意，我必须振作起来，稳步向前走。

    ⑩于是我抹去眼泪，取出金手表，上紧发条，拨准指针，把它贴在耳边，仔细听它柔和而有韵律的滴答之音，仿佛慈母在对我频频叮咛，我的心也渐渐平静下来。