努力学习的意义

吕不同

    ①三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拨掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    ②救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说，不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。

    ③我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点都没错。

    ④我念完后，他又问，那这病最后把人“弄死”是因为什么？

    ⑤我闻言鼻子一酸，不忍再念。

    ⑥外公看着我说，孩子，念啊，这有什么关系。

    ⑦我犹豫了一会说，多器官衰竭。

    ⑧外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。

    ⑨沉默了一会，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说，你们年轻人现在还写对联么？

    ⑩我点点头说，也有人写。

    ⑪外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    ⑫外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一划写了一副对联——

阴阳两隔哀思能抵

人间疾苦天府可消

    ⑬我看了后说，外公，这好像是……葬礼上才会用的。

    ⑭外公取掉眼镜笑着说，对啊，这就是我给自己写的挽联。

    ⑮一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说，你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？

    ⑯我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。

    ⑰拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上沾了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。21教育名师原创作品

    ⑱他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会，然后笑着说，嗯，这就对了。

    ⑲半小时后，他坐不住了躺到了床上。

    ⑳一个小时后，他喝了一小碗粥。

    两个小时后，他开始胡言乱语。

    四个小时后，说了几个简单的音节后，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    我其实不知道努力学习的意义是什么。

    只是那天我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里去取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。

（选自2016.23《读者》）

害怕回乡

       ①回乡不是回家。

       ②回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样温馨，是那样顺理成章。一踏上故土远远望见屋顶上的炊烟，望见炊烟下的竹篱后，有慈母倚门而望。

       ③未进门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎候你：“哇，回家来看母亲了。”

       ④匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。

       ⑤母亲去世后，家就变得缥缈了。但那是我的根，那里有陶冶过我的乡情乡音。在那里，我懂得蒲公英是怎么飞的，蚱蜢是怎么跳的，画眉鸟是怎么唱的，它们都在呼唤我回归。

       ⑥回归是必然的，只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。

       ⑦当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光，也依旧真挚。但话语里有了陌生：“啊，回来看看？”

       ⑧是的，回来看看，看什么呢？流水依旧白，青山依旧青。但自己的目光已不知往哪看，脚步不知往哪儿挪了。

       ⑨“到乡翻似烂柯人”，一颗系念故乡的心，顿时被悬起来了。因为随着母亲的去世，没有了依恋的那扇柴门，也没有了那一缕炊烟。

       ⑩于是无可挽回地坠入了从前，黯然地走进童年的记忆，很悲壮地站到昨日已远、来日无多的路口，踟蹰复踟蹰。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路、回乡之路进行一番审视和梳理了。

       ⑪故乡，是生命的根，在抚摩生命之树的根须时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以自己树冠的绿荫，给故乡送来一丝一缕的清凉？你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡。你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对脚下的这片生你养你的土地，可曾作过应有的付出？

       ⑫想到此，你会明白前人为什么会有“近乡情更怯”的感喟了。

       ⑬你会感喟自己是一只小鸟，在山外的天空里飞了一圈；感喟自己是一条鱼，在人生的江河里漫游了一圈，如今日暮乡关，想到故乡厚实的土地，能歇你坎坷乡愁的奔波，能抚慰你疲惫至极的心灵。于是你回乡，因为你是从这里赤条条地来到世上，也是从这里背起行囊，携着故乡的期待，开始世路风尘的跋涉。而今倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪足迹是否歪斜？你是否行所当行，止所当止？你坐食的一饭一粥，是否取之有理有节？而对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢？

       ⑭所以回乡，不止是回到往昔，回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。

       ⑮回家，也许你会生出丝丝愧疚，但会因亲情的抚慰而释然。

       ⑯回乡，面对养育你的土地，你想到故乡的厚恩，未有寸功回报，你会怵然而惊。

       ⑰所以，我害怕回乡。

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我…… 

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么胡弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”  

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

     ⑧……

     ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。 

紧握木棒的黑孩子

（R·赖特）

    ①那天晚上，母亲告诉我：今后我必须学会自己到食品店买东西。母亲领我到大街拐弯处的食品店走了一趟，让我记住路怎么走。我激动不已，觉得自己一下子长成了大人。

    ②第二天下午，我就拎着篮子沿着人行道去那家食品店买东西。

    ③当我走到街道的拐弯处时，突然，一伙流氓蹿了出来。他们揪住我的衣领，把我推倒在地。他们夺走了我的篮子，抢去了我的钱。我惊慌失措地回了家。

    ④我把发生的事情告诉了母亲，可是她没做声，随即坐了下来，写了一张所买东西的清单，给了我更多的钱，又打发我去食品店。我踌躇着走上了大街，发现还是那帮小痞子在路边闲逛，我掉头飞奔回家。

    ⑤“又怎么啦？”母亲问我。

    ⑥“还是刚才那群流氓，”我战战兢兢地回答，“他们还会揍我的。”

    ⑦“我要你自己去对付这些人，”她平淡地说道，“好，去吧。”

    ⑧“我害怕。”我乞求道。

    ⑨“走吧，不要理睬他们。”她告诉我。

    ⑩我走出家门，径直沿人行道走去，心里祈祷着——那群小流氓别再骚扰我。

    ⑪然而，正当我走到几乎和他们并排的时候，其中一个突然喊道：“看，还是那个黑小孩儿。”

    ⑫地痞们向我逼过来了。我感到心惊肉跳，马上转身狂奔起来。很快，我被追上了。他们把我搡倒在人行道上。我哭喊，恳求，用两脚使劲蹬，但都无济于事，没逃脱被殴打的噩运。他们掠走了我手中的钱，扯住我的两腿猛拽，朝我的脸上凶狠地抽扇。最后，我又是哭着走回家。

    ⑬母亲在门口遇见了我。

    ⑭“他们打……打……打我，”我边抽泣边委屈地说，“他们抢……抢……走了钱。”我正要迈上台阶，渴望着躲进“家”这个避难所。

    ⑮“你不要进来。”母亲阴沉着脸警告我。

    ⑯我吓得退回原地，瞪大了眼睛看着母亲，心中无限委屈。“可他们一直追着打我。”我哭诉着。

    ⑰“那你就给我站在该站的地方，”母亲用吓人的声调说道，“今天晚上我非教你学会挺起腰板儿不可，并且让你学会怎样保护自己。”说着，她走进屋里 ， 我只是战战兢兢地等着，不知道母亲要做什么。

    ⑱不一会儿，母亲出来，拿出更多的钱和另一张买东西的清单，而且另一只手中拿着一根又长又重的木棒槌。“带上这些钱和这张清单，还有这根木棒槌，”她说，“去，到商店把东西买来。”

    ⑲我疑惑了——母亲在教我打架——这是她以前从没有做过的事。

    ⑳“可是，我怕——”我嗫嚅着。

    ㉑ “要是买不了东西，你就不要进这个家门。”母亲冷冷地说。

    ㉒ “他们会欺负我，他们……”

    ㉓ “那你就呆在外面，不准回来！”

    ㉔我憋足了力气向台阶上冲去，试着挤过母亲，闯进屋里。可随即而来的，是脸颊上重重的一记耳光。我被抽到了大街上。我哭求着：“妈，求求您让我明天再买吧！”

    ㉕ “不行！”她说，“现在就去。你要是空手回来，我非揍你不可。”

    ㉖ “砰”的一声，母亲关上了门，上了保险。

    ㉗那伙流氓就在我身后，只身一人面对这阴森的街道，我惊骇地颤抖着。只有两条路可走，或是回到家里，或是远离家门。我攥着木棒，边抽泣边思索。如果我回到家里，最终也躲不过被母亲打一顿，而且自己丝毫不会对此做什么改变，然而，我要是走上街头，去面对那些无赖，那么至少可以获得机会用木棒和他们较量较量，看到底谁输谁赢。

    ㉘我慢慢沿街走着，接近了那伙地痞，我捏紧了木棒，紧张得几乎停止了呼吸。

    ㉙我已经站在他们对面了。

    ㉚“黑小子，又来啦。”他们狂吼滥笑着，很快把我围住，其中一个正要抓我的手。

    ㉛ “我他妈宰了你们！”我从牙缝中挤出这样一句话。随着我的吼声，手中的木棒早已使一个地痞的脑袋开了花。接着又是一棒，闷住了另一个流氓。

    ㉜就这样，我打倒了一个又一个，把刚才的怨恨和愤怒全部倾注在这根木棒上。我明白，只要我停歇一秒钟，痞子们就会缓过劲来，所以我要把他们一个个打倒，不能让他们有机会再爬起来。我呐喊着，挥舞着，眼睛里含满了泪水。刚才所遭受的殴打，所受的屈辱，一幕幕又在脑子里呈现。阵阵余悸使我每抡动一次木棒都要用上全身每一分气力。

    ㉝挨过一顿猛击，小流氓个个狂呼乱喊，抱头鼠窜。有个地痞瞪大了眼睛看着发生的一切，一点儿也不相信这是刚才那个任他们肆意欺侮耍弄的黑小子。他们大概从来也没看见过这样的疯狂愤怒。

    ㉞我站在那儿喘息着、叫骂着；激他们上前来斗。当发现小流氓们真的吓破了胆时，我就急追过去。他们喊着、叫着飞跑进各自的家。

    ㉟随后出现在街道上的是那些地痞的父母们，他们是来吓唬我的。是平生第一次吧，我冲着大人们高声喊叫。我警告他们，如果要找我的麻烦，那我就让他们尝尝我木棒的滋味。

    ㊱最后，我终于走到商店，买了东西。

    ㊲回家的路上，我仍紧握木棒，准备着再次用它保护自己。可是，这回连个流氓的影子都没有碰上。

    ㊳就是那天晚上，我赢得了在美国孟菲斯城的街道上行走的权利！

一碗烧茄子

愚拙

①柱子家的大门上面挂着一块“光荣军属”的金匾。这金匾是柱子去读军校那年冬天，市人民武装部赐赠的。金字虽然没有当初挂上去时那么明亮，仍然金光灿烂。

②柱子最喜欢吃一碗烧茄子。柱子每次回家来，他姆妈都会为他做这碗菜。

③柱子妈趁早上露水还没干时就去菜地摘了茄子。早上的茄子没被太阳晒蔫，最新鲜，烧出来的味道最好。

④柱子小时候就很聪明。柱子还只三岁的时候，他姆妈带着他在菜地里栽茄秧子，他拿着一个丢弃的篾盆箍，在一边玩着。在柱子的那双小手里，那个篾箍，无论是往外拉伸，还是往里挤压，圆圆的篾箍，都只会变成一个椭圆形。柱子嘿嘿地一笑，一个圆盆子。

⑤柱子妈蹲在灶门口，给灶里添了一些木柴，她要让这些木柴的明火燃尽后，用那带暗火的木柴灰烬烧茄子。

⑥灶里的明火在燃烧，锅里熬着银耳汤，这也是柱子爱喝的。柱子小时，家里穷，买不起银耳，柱子没喝过。这是后来，柱子到了部队爱上的。他妈有时到部队去看他，柱子每天早上都要媳妇熬一碗银耳汤让母亲喝。柱子回家时，总是带些银耳回来，要他妈熬给一家人喝。柱子总说，喝银耳汤补身子。

⑦木柴的明火已经烧尽，灰烬在闪闪发光，还有很大的余热能够发挥：正好用来烧茄子。

⑧木柴的余热像柱子妈一样——已经是六十挂零的人了，仍在家里和他爹一道种着十来亩责任田。柱子妈把早就选好的茄子搁在木柴的灰烬上，让那余火慢慢地烤茄子。茄子受到了火的煎熬，伤心地流出泪水来。柱子的妈这时也流着泪水。她是同情茄子呢？还是被烟熏的？还是想念柱子？她要把茄子烧熟、腌制好；把银耳煮烂，凉好了；等柱子回来，有吃的、有喝的。

⑨柱子妈手里在烧茄子，心里又在想柱子。柱子本来不该去读军校的。他在高中时，成绩很好，不说上北大、清华，至少可以上武大、华科。柱子没有填报这些学校，他想到的是家里没有闲钱让他去读这些学校，有些国家还在欺负中国——炸我们国家的大使馆，用侦查机深入我国领空，侦查我国秘密等，他要为军事强国做些贡献。这是柱子填报军事院校时跟他姆妈说的。

⑩茄子烧好了，柱子妈在水缸里舀了一瓢清水洗掉茄子身上的灰尘，她就像给小时候的柱子洗澡一样。她洗茄子洗得很小心，洗得很认真。茄子身上的灰尘洗干净了，她接着细心地剥着茄子皮。柱子妈一边剥茄子皮，又一边想柱子。柱子从军校毕业后，很少回来。虽然他每年都有一次探亲假，他总是说部队里很忙，总有做不完的事。偶尔回一两次家，总是匆匆忙忙，三两天就要走。不过柱子就是再忙，一二十天里，总不忘给家里打一次电话，向两位老人问好，汇报他在部队立功受奖的喜讯。说他当兵就是为了保卫更多的母亲的幸福和快乐！希望爸妈体谅他。

⑪柱子今天就要回来了，也没打个电话告诉妈。柱子是不是想不声不响地回来，给姆妈一个惊喜？柱子要回来的消息是昨天镇黑的武装部长和村里的书记上门来说的。说柱子在这次抗灾抢险中立了头功。

⑫柱子妈把剁碎的生姜、蒜子和一些调料放进烧茄子里面后，又倒了一些香麻油豉油。即使再不想吃东西的人，闻到这股香气，也会食欲大增。

⑬柱子回来了，是在市里的武装部长和好多大大小小的干部的簇拥下回家的。

⑭柱子太荣耀了。

⑮柱子的妈哭了。哭了很长很长的时间才平静下来。

⑯柱子的妈摆好桌子，端上烧茄子。银耳汤，同柱子一道进餐。柱子姆妈往柱子碗里奉上她精心烧制的茄子，说，儿啊，这是你平时最喜欢吃的一碗烧茄子，你吃了，姆妈再给你烧。只要你吃，姆妈愿意天天给你烧……