爆竹的记忆

聂 尔

小时候过年，最大的乐事是放炮。

      尚未进入腊月就开始一分两分的攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮终于买了，就把它藏到一个安全妥当的地方，每天都去查看，看看还在不在，少了没有。这样的一种揪心般的幸福一直漫长的持续着，直到大年夜。                     

      大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了3响大雷炮。那是开门炮。新的一年的大门算是响亮的开启了。在母亲的吆喝声中，我们也睡眼惺忪却是兴奋无比的从床上爬起，穿好新衣服，从自己的鞭上揪下几枚小炮，穿过父亲三声开门炮的余响，走出门去，进入新的一年。

      不论谁家的孩子，每人都只有一挂一百响或二百响的小鞭。要想让悠扬的炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个单独来放，这样就可以一百次二百次的发出自己的声音。在响彻整个天空的巨大声响中，弄出自己的声音，这仿佛成了我们对这个世界最初的发言。

      我们所有的人都是这样，没有例外，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家的父亲高高挂起一挂鞭，点燃后开始连续的爆响，我们便一窝蜂似的涌到那位父亲的脚下，拼命抢拾那些没有放响的小炮，都顾不上头顶正在燃放的鞭炮，更顾不上大人们夹杂着嬉笑声的叱喝。

      临近早饭时，家家户户门前便只剩下落红缤纷。与凌晨时分连续不断的爆响相比，此刻是难以忍受的寂静。成群结队的孩子逡巡在各家门前，低着头，仔细的搜寻着，指望能有意外的收获。但是，除非特别幸运，否则是不可能有所发现的。这时候，就只好动用自己的库存。从口袋里摸出一枚小炮，迅速的点燃，把它抛向别的孩子，那孩子还没来得及躲闪，小炮已凌空炸响。

      这时候便听到母亲歌声一般嘹亮的叫声，那是开早饭了。这样也好，口袋里的剩余还多，吃过早饭，再慢慢来放。整整盼望一年的春节，就这样轰轰烈烈的来到了。我们在灶台边端起饭碗，看看确是一年的好饭菜，而又想着下一顿，便满心都是高兴。

      不知为什么，奶奶却跟母亲说：“唉，又是一年了！”母亲居然响应道：“唉，年年难过年年过。”奶奶和母亲总是这样悲观，她们对任何事情都无动于衷。她们给全家人做新衣服，做饭，做春节待客用的所有的一切，她们从腊月忙到正月，差不多有半个冬天都在准备过年，然而当这一天终于来到时，她们却要长嘘短叹。这使我们难以理解，也不愿去理解，我们只一心想着去放炮。

“江南”再发现

胡晓明

       ①中国历史与文学的文献中可见一种特殊的共同心理嗜尚：喜好江南。长期以来，虚虚实实，或浓或淡，强化着一种超乎一般所谓地域文化的认同，即可谓“江南认同”。“苏常熟，天下足”的谚语，海内外流传。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，已成为中国永远的抒情美典。

       ②中国文学悠久的传统中，一直隐隐相传着十分重要的江南意象。入骨的相思，永续的乡愁，是江南不变的芬芳迷魅。男女之思，友朋之念，进而寄托家国君臣之思，相互重叠着、涵化着，渐成江南意象的深层含义。苏东坡诗：“犹做江南未归客”，姜夔“昭君不谙胡沙远，但暗忆，江南江北”，以及吴梅村“世间何物是江南”才有了厚重的文化内涵。因此，江南意象是江南认同的一个重要的部分。作为江南认同的江南意象，含蓄而动人地揭示了江南认同的底蕴：家国之爱。

       ③中国最早的地域认同是中原认同，从西周时代即已经有中原中心的意识。一直到三国时代，江东孙吴，三分天下有其一，江南地域才正式登上了历史的舞台。到了东晋，政治中心南移，士人大批南渡，政治合法性的权威在江南地域渐趋稳固。

       ④所谓江南文化，实际上分为两个部分，一是北来的，是发源于洛阳而被侨民带到江南的文化，这是中原移民文化。如谢道韫（东晋才女，谢安侄女，王羲之儿媳）祖籍河南，自其祖南迁以后到她已是第三代侨民，一生都在江南，她的作品自然归在南方文学里了，但她继承的其实是在北方就已形成的强大的家族文学传统。二是南方人向由政治中心迁来的大批北方人学习的结果，几代以后便渐渐置换成江南意识，是经过模仿、交融、选择、消化的文化习得。这似乎可称之为江南文化之二源。两部分之间形成一种奇妙的张力：一方面是在地的、生根的、非异己的，另一方面又是有本的、深厚的、高级的；前者使文化免除了排他性，后者使文化具有了优越性。没有哪一个地域文化有如此方便善巧的因缘和合，这一文化认同的过程，表明了江南文化与中原文化深刻的联系，这正是江南文化不同于巴蜀文化、粤闽文化等的特质，也是江南文化特别具有生机与活力的重大动因。

       ⑤“江南”所指涉的空间，与其说是具体的地理空间，不如说是一个特定的精神空间。

（节选自2011年2月19日《文汇报》）

说和做（节选）

    ①闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。

    ②这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    ③作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    ④他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    ⑤他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ⑥1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑦这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    ⑧在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    ⑨他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    ⑩他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑪他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑫闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑬他，是口的巨人。他，是行的高标。

与朱元思书

吴均

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

世上唯一在等你的人

刘继荣

①母亲真的老了，孩子般缠人，每次打电话，总是满怀热忱地问：“你什么时候回家？”我哪有时间回家。她耳朵不好，我解释了半天，她仍热切地问：“你什么时候回来？”几次三番，我终于没了耐心，大声嚷嚷，她终于听明白，默默地挂了电话。

②隔几天，母亲又问，只是怯怯地，没有了底气，像个不甘心的孩子。我终于不忍心，说下月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。可最后，我到底没回去。电话那头的母亲，仿佛没力气再说一个字，我满怀内疚：“妈，生气了吧？”母亲这回听真了，连忙说：“孩子，我不生你气，我知道你忙。”

③星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼买。在暑气蒸熏的街头，我忽然就看见母亲。她刚下车，胳膊上挎个篮子，背上背个大袋子，弯着腰，左躲右闪，怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里，她每走一步都很吃力。我大声叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我过来，她竟惊喜得说不出话。

④一到家，她就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指都裹着胶布，手背有结痂的血口子。她笑着说：“这是咱家院里的，你最爱吃的。”我这没出过远门的母亲，千里迢迢，坐最便宜、没有空调的车，车上又热又挤，但那水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。

⑤所以，我相信，这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。

⑥母亲只住了三天，就悄悄订票，悄悄离开，才回去一星期，又说想我，又催我回家。我苦笑：“妈，你再耐心些！”第二天，我接到姨妈电话：“你妈病了，快回来。”我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上末班车。

⑦一路上，我默默祈祷。此时，我才知道，人活到八十也是需要母亲的。

⑧车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸笑。我抱住她，责怪道：“你说什么不好，说有病，亏你想得出！”

⑨没待几天，我急着要走，母亲说要好好给我做顿饭。她精心准备的菜肴，终于端上桌，我不禁惊异，鱼鳞没有刮净……让人无法下筷。母亲年轻时那么爱干净，如今竟邋遢成这样。母亲见我不吃，心疼地送我去坐车，还不停地嘱咐我注意身体。车子开了，她急着下去，衣角被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：“妈，你小心些！”她没听清楚，边追着车边喊：“孩子，我没有生气，我知道你忙！”

⑩这以后，母亲仿佛满足了，竟没有再催我回家，只是说些开心的事：家里添了只很乖的小牛犊；明年开春，要在院里种好多花……听着听着，我的心得到一片温暖。

⑪到年底，我又接到姨妈电话说母亲病了，赶紧回家。我哪里相信，半信半疑地往家赶，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头，我伸长脖子张望，母亲没来，我心里颤颤地有了不祥的预感。姨妈说，母亲已经不在了，她走得很安详。

⑫原来半年前，她被诊出癌症，没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙，自己安排妥当后事。姨妈还说，母亲老早就患了眼疾，看东西费劲。我把那袋油糕紧紧地抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道所剩时日不多，才不停打电话叫我回家：原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她视力模糊时给我做的！我走的那晚，她一个人是如何摸索到家，跌倒了几次，我永远都无从知道了。母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时穿的紫衣裳。你留下所有的爱和温暖，安静地离开。

⑬我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等我的人，也就仗着这份宠爱，我才敢让你等那么久。

⑭母亲啊，如果有来生，我会牵着你的手，我会陪你慢慢走，不会让你把爱熬成等待！

（选自《杂文选刊》2018年第09期，有删改）

有的同学对阅读《朝花夕拾》产生了畏难情绪，小文决定帮他们消除与经典的隔膜。

（甲）于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

（节选自《从百草园到三味书屋》）

（乙）过了十多天，或者一个月吧，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

.....

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了吧。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

（节选自《阿长与〈山海经〉》）

（丙）应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着；太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

（节选自《五猖会》）