爱，从来不卑微

       很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。

       一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。

       在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。

       我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”

       我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。

       我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了……

       我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。

       在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

       心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗？

                                                                                                                                                              （选自《小品文选刊》，作者杨进，有改动）

白马湖之冬（节选）

夏丐尊

       ①在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。

       ②那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣 ， 常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

       ③现在白马湖到处都是树木了，当时一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止，太阳好的时候。要是不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样，日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳进入室中，急急把门关上。在日常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

       ④下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，惟有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

       ⑤现在，一家僦居上海多日，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩!

绿豆那些事儿

    ①据考证，早在商周时期，我们的祖先就开始种植绿豆了。屈原的《离骚》中，就有对绿豆的记载。绿豆跟大豆一样，都是土生土长的中华作物。只是与大豆相比，绿豆总是显得地位卑微：大豆位列五谷，与稻、黍、稷、麦被供奉于庙堂之上，而绿豆呢，只能与山芋为伍，居于杂粮之中。其实，有这样的差别，也不难理解，因为，就营养成分而言，绿豆的确太过中庸，只含有淀粉（61%）和蛋白质（22%），而大豆就不一样了，营养丰富，且蛋白质含量高达40%，于是有了“田里长出的肉”的美誉。

    ②除了蛋白质含量不如大豆外，绿豆的淀粉含量不如水稻，产量更是敌不过小麦，于是，它被分在杂粮之中也就合情合理了。

    ③虽然身为杂粮，绿豆却是不甘寂寞的配角。在每家每户的厨房里面，总会多多少少存点绿豆，且不说那些绿豆粥、绿豆糕、小朋友吃的绿豆冰棍以及我们餐桌上的凉拌绿豆芽，单是夏日里每家每户的绿豆汤，就足以证明其对餐桌的贡献之大。

    ④更为特别的是，绿豆的淀粉有着优良的烹饪性能。中国美食中有一种特殊的食材——粉条，（一种纯淀粉“面条”），而在粉条之中，又以绿豆淀粉制成的为佳。绿豆淀粉颗粒出奇的细腻，降低了制作粉条所需的剪切力。说通俗点，就是可以在制作粉条时进行充分的搅拌。这样，生产出来的粉条就会既透亮，又筋道。到目前为止，还没有哪种作物能够提供如此高质量的淀粉，这也就是假冒绿豆粉条横行的一个原因吧。

    ⑤另外，富含淀粉的绿豆还有一个特殊用途，那就是制作冻冰棍。绿豆细腻的淀粉赋予了冰棒特有的疏松感。当然了，这种纯绿豆汤冻出来的冰棍，远远没有后来的绿豆雪糕那样松软。不过在早些年那些被糖精水冰棒统治的夏天里，绿豆冰棒已经算得上是极品了。

    ⑥只是，绿豆真如其颜色一样能为我们遮挡烈日，提供凉爽吗？

    ⑦其实，绿豆汤作为消暑饮品，并不是因为它有带走酷热的魔力，而是因为其中富含钾、钠、钙等各种矿物质。夏天，我们很容易出汗，这时我们丢失的不仅仅是水分，还有各种宝贵的矿物质。此时喝绿豆汤，可以迅速补充体液和流失的矿物质，达到消暑的目的。所以，在抢救中暑病人的时候，不能给他们喝纯净水，这只会让情况变得更糟糕。

    ⑧于是，富含各种矿物质的绿豆，便成了消暑的佳品。其实，在夏天喝绿豆汤，跟我们激烈运动后，最好补充带盐分的饮料是一样的道理。同时，绿豆中还有一些特殊的有芳香气味的物质（如香豆素类等），在饮用时会带给我们清爽的心情。

    ⑨虽然名为“绿豆汤”，但通常情况下，我们煮的绿豆汤是红色的，这是因为绿豆中含有的多酚类物质被氧化形成了红色物质，而氧化跟水中的金属离子浓度，以及与氧气的接触情况有关。所以，如果我们用纯净水和不锈钢高压锅来煮，会更容易得到理想的“绿”豆汤。当然了，要及时喝掉，否则在空气中放久了，汤色迟早是要变红的。

    ⑩绿豆之所以能流行，在很大程度上跟它身上的“解毒”光环有关。有一个传说，神农氏之所以能在尝百草时逢凶化吉，很重要的原因就是他带着绿豆。这个“绿豆解百毒”的传说明显只是个传说，但记载绿豆解毒的医学典籍还真不少。比如，《开宝本草》中说，绿豆可以“消肿下气，压热解毒”；《本草纲目》中说，绿豆可“解金石、砒霜、草木、一切诸毒”，仿佛绿豆就是万能解毒药。但是，事实并非如此，如果迷信绿豆可以解百毒的话，那很可能会延误治疗。

冬天

朱自清

①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着““洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，――地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子(小船)。s君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间(中间)那一溜儿反光，像新研(研：用石块摩擦，使密实而光亮)的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S 君口占(口占：作诗文不起草稿，随口而成)两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君*“喂”了一下，才抬起眼皮， A.看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；B.三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。