史密斯先生的新鼻子

（英）克里斯•罗斯

    “史密斯先生，如果您喜欢别的类型的鼻子，我们有很多选择供您参考。”“我想这个鼻子太小了点。”“小鼻子今年非常流行，史密斯先生，非常流行！”“您认为它适合我吗？”史密斯先生问。“我觉得非常好！”店员说道：“好，我买了。”在驾驶空中客车回家的路上，史密斯先生用手表式袖珍手机打电话给他太太。“嗨，亲爱的。你喜欢我的新鼻子吗？”史密斯太太在厨房的可视电话上看着丈夫的新鼻子。“我想太小了点，亲爱的。”她说道。

    现在是22世纪，由于有了基因工程，人们可以随心所欲地改变自己的身体。

    史密斯看着镜子中的新鼻子，想象着自己有多时髦。他非常开心拥有这么一个新鼻子。有点遗憾的是，他的头发与新鼻子不怎么搭配。他决定第二天再到人体商店去。“早上好，史密斯先生。”人体商店的店员说道，“今天您需要什么？”“我想要一顶新头发。”“好的，史密斯先生。您想要什么类型的？短金发和小鼻子非常相衬。您觉得呢？”史密斯在镜子里看着他的头发：过时、灰白。是的，短金发。他年轻时就有一头短金发。他想再次年轻起来。“对，我就要一顶短金发。有卷曲型的吗？”“当然有啦，史密斯先生。您还要别的东西吗？本周我们的耳朵特价。非常优惠。”最后，史密斯先生带着一顶卷曲的短金发、两只新耳朵离开了人体商店。

    从此，他对新身体的兴趣越来越浓。在随后的几周，他买了新眼睛（绿色的，不常见但流行）、新手掌、新胳膊、新膝盖和新脚。史密斯太太很高兴，因为史密斯先生原来的脚气味很难闻。

    然而，一天早上，史密斯先生醒来时，鼻子突然出问题了。“我的新鼻子出问题了——被塞住了。”“也许你感冒了。”史密斯太太安慰他。“这是不可能的！这是基因人造鼻子，不会感冒。”

    他再次来到人体商店。“早上好，史密斯先生。”店员说道，“今天您想要什么？”“我想要一个新鼻子。”“但是您已经有了一个新鼻子。”店员惊讶地说道，“您换上这个新鼻子刚一个月。不要担心，小鼻子仍然很流行。”“不，你不明白。我想要一个新鼻子是因为这个不起作用了。”“这是不可能的。您拥有的是一个基因人造鼻子。不可能出问题。”“但它的确出了问题，它被塞住了，我呼吸困难，闻不到任何气味。”“您用您的鼻子做了什么，史密斯先生？”店员问道。“我用我的鼻子干什么？我用它来呼吸，嗅气味，像任何人一样。”“如果您没有正确使用您的鼻子，是有可能无法正常工作的。”“真是荒谬！”史密斯先生大喊道，我要退款。”“恐怕我们不能给你退款，史密斯先生。这个鼻子没有保证书。”史密斯先生气得不知道该说什么。他带着愤怒与失望离开了人体商店。

    但现在他有了一个大问题：一个没用的鼻子。很流行，但没用。不幸的是，他的问题越来越多。第二天早上醒来，他发现他听不见了。接着，他的新金发开始变成灰白色，他的新膝盖不能动了，他的稀有的绿眼睛看不见了，他的手指一个接一个断了。

    史密斯太太赶紧把他放进飞车，飞到了人体商店。她抱着她的丈夫走进人体商店，因为这时他已经无法走路了。

    “早上好，史密斯先生。”店员说道，“今天您需要什么？”“谢谢。史密斯先生今天不需要任何新东西。”史密斯太太答道，“但他想要回他原来的身体。”“恐怕我们不能退款，史密斯太太。”店员说道。“我不是想要退款。”史密斯太太解释道，“我想要回我丈夫原来的身体。我不喜欢这个新身体。”“恐怕很困难，史密斯太太。”店员说道，“我们是一家环保公司，所有的旧身体我们都循环利用。”“但是你们卖给他的新身体部件现在已经失去了作用。他现在该怎么办？”“他可以买一个翻新的身体。”“翻新的身体？”“就是对原来的身体进行修复。”“我可以看一看吗？”“当然。”店员对他的电脑发出指令，一个翻新的身体马上出现在屏幕上。这是一个非常熟悉的身体。史密斯太太认出了那个大鼻子和那些灰头发。史密斯太太喊道：“这是原来的史密斯先生！”“是的，没错。”店员说道，“我们修复了史密斯先生原来的身体。”“那么，他可以要回他原来的身体吗？”“当然，史密斯太太。付10万欧元就可以了。”“10万欧元！”史密斯太太大喊，“太贵了！”“史密斯先生已经被翻新过了。”还是活命要紧。史密斯太太最终付了10万欧元要回了丈夫的身体，然后带着他飞回了家。

    “我又是我自己了！”史密斯先生喊道。“不完全是。你已经被翻新过了。”史密斯太太说道。

17号旅馆

远山

    他一上码头，径直往左前方的一条铺着青石板的小路走去。似乎，他对这个名叫布袋的小岛地形非常的熟悉。

    17号旅馆。他抬头看了看院子墙门上面的门牌号，这个小岛最有特色的就是一家家错落有致的庭院式旅馆。

    老板娘，我还住三楼最靠边的明轩斋。倚在总台边，他笑容满面。明轩斋已经有人住了，老板娘看着面熟的他抱歉地说。我可以等。他庆幸自己比她早到了七天，他一定要比她早到的，他还有许多事要做。

    第六天，他终于住到了明轩斋。一进门就直奔卫生间，从口袋里掏出那把锋利的瑞士小刀，轻轻一弹就打开了洗手台下面的木夹层。果然，他去年藏着的东西还在，用黑油布包裹着。

    他拿过来，坐到了靠窗的藤椅上，细细抚摸着那黑油布。窗外是海，一望无际，他似乎看到了去年的那个傍晚，那个自己，那个她。

    那是他第一次来这个小岛，他是随便在网上点击时点到这个地名的，一个小岛屿，一个还保留着古老的传说带点神秘的小岛。他从长白山下来，只带了一把贴身的瑞士小刀。海风习习，涛声轻柔。他第一次看到海，他很好奇，他更好奇，夕阳下的那个背影，修长，衣袂飘飘，他想起了安徒生童话里那个海的女儿。

    他走过去，慢慢地靠近她，他很想跟她说说话，他很担心她，天快黑了，海边没有一个游客，一个女孩子独自站在海边很不安全。他看时间她已经整整站了一个小时了。她一直看着前面的那片海。他不好打扰，他怕她怪罪，尤其对于一个陌生的女人。于是，他也装作欣赏大海的样子站在她的旁边。

    突然，她转过头来，她说，我叫清秋。他很纳闷，她叫什么关他什么事呢。她接着又说，我知道你叫什么名字，我知道你住在哪？你叫应涛，是住在17号旅馆明轩斋的房客。你住在明轩斋七天了，你是个画家。你不停地画不停地撕，你很烦躁，你很焦虑，你画画时落笔很重，你撕画时很急，你情绪不稳，带着很大的不满，你像是要把生活和自己都撕碎了。

    她好看的嘴巴一张一合，一句句清晰的话从她的嘴里慢吞吞地流出。他惊讶地看着她，看着她看不清的眼睛，天都黑了，这个还戴着墨镜的女人究竟要干什么呢？我就住在你对面的房间，红藤阁里的女人，从我的阳台可以看到你的房间，你很粗心，或者说你已经不在乎，你不拉上窗帘，这几天几乎不吃饭不睡觉，你很糟糕。她继续轻轻柔柔地说着。

    那么你呢，你一个人站在这里也是……？他手里紧攥着那把瑞士小刀，迎着她问。如果不是因为担心她——很莫名其妙的，他居然还会去担心一个陌生的女人。此刻，他恐怕用那把瑞士小刀割了自己的手腕走向海里了，他从长白山下来时就是这么想的。他给了自己七天时间，如果在这个无人干扰的小岛上，他用七天的时间还没有构思出自己一副满意的作品，那么他就用这把瑞士小刀结束自己，他是个艺术家，没有了灵感和创造，就等于死去。

    你终于问了。她弯下腰，轻轻地撩起裙子的一角。你看到我的左腿有什么不一样吗？你不知道那天的舞台有多漂亮啊，镁光灯、音乐、天鹅湖，一切都布置好了，一只只白天鹅就要起飞了，可是，世事就是这么难以预料，当领舞的那只白天鹅刚从幕布后飞出来时，舞台旁边的一根管子倒了下来，那只天鹅飞不起来了，后来医生宣判了，从此不能再在舞台上跳舞了。她抚摸着明显纤细的左腿，声音低了下来。

    但是，路有千万条，对不对？少顷，她直起腰抬起头，嫣然一笑，摘下了墨镜，一双大眼睛亮闪闪装满了天鹅湖的水。

    扶我一把，她把手伸向了他。有很多摄影师替我拍过照片，但还没有一个画家为我画过像，明天，你能为我画一幅吗？

    他把那只紧攥着那把瑞士小刀的手缓缓地抽了出来，握住了她。

    一轮旭日冉冉升起，海面上一片霞光，她就这样面朝大海，静静地……他突然感觉眼前是多么辽阔，似乎有一股强大的暖流激励着他，他支起了画架，运笔入神，从没过的轻松和流畅，仿佛有一把钥匙开启了他的思想、灵魂。他把画郑重地交到她的手里。

    我不要。她轻轻摇头，你把它藏在17号旅馆里吧，我们约定明年的今天一起来取。

    明年的今天一起来取。他坐在靠窗的藤椅上，窗外是海，一望无际。

影子

刘建超

    老街有“三老”，老招牌、老古董、老学究。

    老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是乾隆康熙所赐，在老街度过岁月的李白、杜甫、白居易、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话，两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，国家重点保护文物。老街以前的私塾多，教书先生多，有许多还给皇亲国戚做过先生。所以，老街有着尊师重教的传统。

    霍老、乔老、贾老都是老街文化的标志性人物。在老街，只要是有沾点文化色彩的事情，三位老者是必被邀请的。三位老者都是鹤发童颜，神采奕奕，往场合里一站，就觉得文风氤氲，儒气荡漾，场合就显得有了品位，提了档次。

    三位老者聚到一起，抱拳作揖，称兄道弟，一派和祥。其实，背地里谁也不服气谁，论年龄，三人同庚，出生月份不同；论资格，都是毕业于北京的名牌大学；论学识，也都出版过自己的文集著作。老街有场合时，请一位还行，如果是三位都到场，如何排座次就是个费死脑筋的问题了。常常是因为前后的次序不满意，有的老者就会拂袖而去，弄得主家不尴不尬。

    天下事没有难得住老街人的。有人就刨根问底儿，看看是谁最先发表过文章。三老提供的资料竟然都是同一年。那就看看谁发表的报刊级别高，居然也都是当年的《人民日报》。那就再看谁发表的文章字数多，三人都含糊着说记不清了，反正是版面挺大的。就有好事的人，去了京城的图书馆，查到了三老当年发表的文章，还复印回来了。结果是霍老的文章815字，乔老的文章770字，贾老的文章602字。霍、乔、贾的排序就被默认了。霍老自然就是德高望重的领头羊了。老街的一些脸面的事务，霍老也就当仁不让地坐在主席台子的中间。

    面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也都心照不宣，却能相安无事，得过且过。

    贾老心里最不安分。三个人当中，只有他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年自己把不住滑，犯了点小小的作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪了，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

    老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养身计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高那个血糖高的贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

    事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点小意思，贾老都会显身于各种场合。

    贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

    有一次，贾老坐在场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

    贾老觉得影子很好玩。

（选自《百花园》，有删改）

番表

——在火车上

老舍

    我俩的卧铺对看脸。他先到的。我进去的时候，他正在和茶房捣乱。我买的是顺着车头这面的那张，他的自然是顺着车尾。他一定要我那一张，我进去不到两分钟吧，已经听熟了这句：“车向哪边走，我要哪张！”茶房的一句也被我听熟了：“定的哪张睡哪张，这是有号数的！”只看我让步与否了。我告诉了茶房：“我在哪边也是一样。”

    车开了之后，茶房来铺毯子。他又提出抗议，他的枕头得放在靠窗的那边。在这点抗议中，他的神色与言语都非常的严厉，有气派。枕头必放在靠窗那边是他的规矩，对茶房必须拿出老爷的派头，也是他的规矩。我看出这么点来。

    车刚到丰台，他嘱咐茶房“到天津，告诉我一声！”

    看他的行李，和他的神气，不像是初次旅行的人，我纳闷为什么他在这么早就张罗着天津。又过了一站，他又嘱咐了一次。茶房告诉他：“还有三点钟才到天津呢。”这又把他招翻：“我告诉你，你就得记住！”等荼房出去，他找补了声：“混帐！”

    骂完茶房混帐，他向我露了点笑容。笑完，他又拱了拱手，问我“贵姓？”我告诉了他：为是透着和气，回问了一句，他似乎很不愿意回答，迟疑了会儿才说出来。待了一会儿，他又问我：“上哪里去？”我告诉了他，也顺口问了他。他又迟疑了半天，笑了笑，定了会儿眼睛：“没什么！”这不像句话。我看出来这家伙处处有谱儿，一身都是秘密。旅行中不要随便说出自己的姓，职业，与去处，怕遇上绿林中的好汉；这家伙的时代还是《小五义》的时代呢。我忍不住的自己笑了半天。

    到了廊房，他又嘱咐茶房：“到天津，通知一声！”“还有一点多钟呢！”茶房嘹了他一眼。

    “快到天津了吧？”这回是问我呢。“说不甚清呢。”我这回也有了谱儿。

    “老兄大概初次出门？我倒常来常往！”他的眼角露出轻看我的意思。“嗳，”我笑了，“除了天津我全知道！”他定了半天的神，没说出什么来。

    查票。他忙起来。从身上掏出不知多少纸卷，一一的看过，而后一一的收起，从衣裳最深处掏出，再往最深处送回，我很怀疑是否他的胸上有几个肉袋。最后，他掏出皮夹来，很厚很旧，用根鸡肠带捆着。从这里，他拿出车票来，然后又掏出个纸卷，从纸卷中检出两张很大，盖有血丝胡拉的红印的纸来。一张写着——我不准知道——像蒙文，那一张上的字容或是梵文，我说不清。把车票放在膝上，他细细看那两张文书，我看明白了：车票是半价票，一定和那两张近乎李白醉写的玩艺有关系。查票的进来，果然，他连票带表全递过去。

车快到天津了，他忙得不知道怎好了，眉毛拧着，长牙露着，出来进去的打听：“天津吧？”仿佛是怕天津丢了似的。茶房已经起誓告诉他：“一点不错，天津！”他还是继续打听。入了站，他急忙要下去，又不敢跳车，走到车门又走了回来。刚回来，车立定了，他赶紧又往外跑，恰好和上来的旅客与脚夫顶在一处，谁也不让步，激烈的顶着。在顶住不动的工夫，他看见了站台上他所要见的人。他把嘴张得像无底的深坑似的，拼命的喊：“风老！凤老！”

    风老摇了摇手中的文书，他笑了：一笑懈了点幼，被脚夫们给挤在车窗上绷着。绷了有好几分钟，他钻了出去。看，这一路打拱作揖，双手扯住风老往车上让，仿佛到了他的家似的，挤撞拉扯，千辛万苦，他把风老拉了上来。

    忙着倒茶，把碗中的茶底儿泼在我的脚上。

    坐定之后，风老详细的报告：接到他的信，他到各处去取文书，而后拿着它们去办七五折的票。正如同他自己拿着的番表，只能打这一路的票；他自己打到天津，北宁路；风老给打到浦口，津浦路；京沪路的还得另打：文书可已经备全了，只须在浦口停一停，就能办妥减价票。说完这些，风老交出文书，这是津浦路的，那是京沪路的。这回使我很失望，没有藏文的。

    他非常感激风老，把文书、车票都收入衣服的最深处，而后从枕头底下搜出一个梨来，非给风老吃不可。由他们俩的谈话中，我听出点来，他似乎是司法界的，又似乎是作县知事的，我弄不清楚，因为每逢风老要拉到肯定的事儿上去，他便晾我一眼，把话岔开。风老刚问到，唐县的情形如何，他赶紧就问五嫂子好？风老所问的都不得结果，可是我把风老家中有多少人都听明白了。

    最后，车要开了，风老告别，又是一路打拱作揖，亲自送下去，还请风老拿着那个梨，带回家给小六儿吃去。

    车开了，他扒在玻璃上喊：“给五嫂子请安哪！”车出了站，他微笑着，掏出新旧文书，细细的分类整理。整理得差不多了，他定了一会儿神，喊茶房：“到浦口，通知一声！”

（原载一九三六年十月《谈风》第一期，有删改）

木质的村庄

王芸

    ①潮流而上，大致可以发现，木质的多寡，是判断村庄古老程度的一种标尺，也决定着一座村庄由内而外散发的气质。

    ②南方的传统村庄，多木。木的包容、温和质感，渗透于宅屋的角角落落。我喜欢这样的村庄，除了天然的草本木本植物四处见缝生长，数人才能合抱的大树栖息在村头村尾、桥边河沿，还有一座座进去就能感觉清凉与妥帖的老宅。

    ③村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光。树下，总有一群群不知疲累的孩子玩耍着，捉迷藏、抓蚯蚓、滚泥球、抓沙包……他们一茬接一茬地长大，老去，最终消匿了身影。而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴。

    ④有了这些树，再寡静人稀的村庄，也有了安慰。在江西宜丰采风时，去过一个叫坪上的古村。绕村半壁的石垒古墙上，散布着数十棵八百至千岁的古树，大多为樟树，看起来三四人方可伸臂合围，还有生长极缓慢的石楠和罗汉松，腰身紧致。它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。村民出门抬头便见它们的身影，一年四季被它们荫庇。它们仿佛一条隐秘的时光通道，连接着村庄的源头。

    ⑤盛夏，慕名至婺源，随古村落立档调查人员走访古村。同行的当地女子有个男儿气的名字，显峰。她家在一个尚未被旅游开发的古村，村内老宅不少。她家的宅子建于十九世纪后半叶，在族谱上可查找到源头。在这些上百年的老宅里，每一年都有木质的部件在悄悄地裂变、腐烂、风化，在眼睛看不见的地方，直到坍塌碎裂才被惊觉。

    ⑥每走进一处老宅，当我们留意着那些难以复制的精美细节时，显峰却专注于询问房主如何保全，如何维修，如何保持品质地仿旧。她与古宅是一体的，即使她已经搬进县城，住进水泥楼房多年，只在年假时偶尔回一趟老宅，但她与老宅有过相同的呼吸节奏，成长的记忆渗透着被老宅过滤的光线的质感，生活习惯也延续着对老宅的迁就与贴合。无论离开多久，她对老宅始终怀有亲人般的牵挂和担忧。与我们说起老宅，她的语气里有些许骄傲，也似连缀着无声的叹息。那是时光的馈赠，也是无法挽留的遗憾。无法，却又拼力想去挽留。

    ⑦在虹关村，詹姓老人正在翻修老宅。三米长的横梁是精挑细选的好木，前一日进屋时，因为老宅低调的门脸、高耸的板壁、紧凑的结构，木匠师傅们想了很多种办法。此时，它安卧在老宅正中，比周遭的木色都新、都亮，却有一股安妥的气息。似乎有它稳稳地坐镇一方，这满屋的狼藉躁动之气，都不足为虑了。不远的天井一角，堆放着比人高的沙土、瓦当，瓦当是从老宅屋顶上揭下的，有着让今天的匠人称羡的结实质地。梁的下方，几位木匠师傅正在赶活儿。进门的一侧厢房里，也有木匠师傅在忙，木屑散布在老人稀疏的头发、圆眼镜片和脸颊、鼻端。他端举着一张被木屑粉尘“装饰”的脸，好奇地探出头来打量我们。

    ⑧在上海工作退休的詹老，对这座老宅念念不忘，对这座古村也是。街头巷尾的粉墙上，都能看到墨色涂写的巷名，这都是他的作为。他乐之不疲地将时光打发在这些事情上，全然出于自觉自愿，似乎想在老年一气偿还远离古村的那些时光。

    ⑨也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑隐没在半人高的草木中。野草恣肆地横逸斜出，疯狂滋长，改写了老宅原本封闭自洁的空间。已经没有门扉的木框上，挺立的杂草丛中，悬有一枚蓝色簇新的门牌：“浙源乡虹关村100”。新与旧，如此突兀地组配在一起，颇为触目惊心。不知这老宅是无人居住而自行毁败的，还是主人主动地放弃，在他处改建了新宅。

    ⑩在古村，你会不断地与呈现颓态的老宅相遇。颓而不败的它们，支撑着骨架，挺立在同样古老的街巷与树影中。你也会不断地与形态如旧但质地簇新的新屋相遇。人们改善生活空间、生活质地的渴望，是无法阻挡的。老宅的好，老宅的亲，老宅的贵，老宅的不可复得，只能在懂得、体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延续。

    ⑪也有老宅被移植。人挪活，树挪死，那么老宅呢？它们被从埋入土中的基础上挖掘而出，远离了自己植根多年的村庄，整体标记后迁至新地，再按标记组装起来。移植者，多是承包了某一村落旅游业的投资者。他们出于打造景区的目的，将一座古村的村民迁空后，再填置进一些移植来的老宅。看起来整个村落的古宅生态更加丰美，可被抽空的村庄，还能葆有多少本真的活泼泼的生气?

    ⑫那些老宅在被移植的过程中，也被修复。朽败的骨架，用水泥框架支撑。门头檐角，借用日益高端的修旧如旧的技术，老的与新的、真的与假的，混淆一体，看起来面目无异，可气息不对。那种走进老宅可以闻见的，从老宅骨子里、木缝中散发出的天然木香，被生硬粗暴的水泥气取代。我静静地望着这些被拆骨又接骨的老宅，在夜深人静时发出压抑的呻吟，在体内留下反复发作的伤痛。这些，都只有老宅来默默地承受了。

    ⑬颓败的老宅与簇新的门牌，存留在相机里，那一点亮蓝和一片深暗的木色之上，有挺立的生气勃勃的草茎。在按下快门的一刻，我记得有风吹过，轻轻摇动它们。这一切构成了某一时刻的记忆，留于感觉，留于影像，留于文字。但，这不是完结。

（选自《人民日报》，有删改）

塔铺(第四章)

刘震云

离高考剩两个月了。这时传来一个消息，说高考还考世界地理。学校原以为只考中国地理，没想到临到头还考世界地理。

大家一下都着了慌。这时同学的精神都已是强弩之末。王全闹失眠，成夜睡不着。“磨桌”脑仁疼，一见课本就眼睛发花。

大家乱骂，埋怨学校打听不清，说这罪不是人受的。更大的问题还在于，大家都没有世界地理的复习资料。于是掀起一个寻找复习资料的热潮。一片混乱中，唯独“耗子”乐呵呵的。他恋爱的进程，据说已快到了春耕播种的季节。

闹腾了几日，有的同学找到了复习资料，有的没有找到。离高考近了，同学们都变得自私起来，找到资料的，对没找到的保密，唯恐在高考中多一个竞争对手。我们宿舍，就“磨桌”不知从哪里弄到一本卷毛发黄的《世界地理》，但他矢口否认。我和王全没辙，李爱莲也没辙，于是着急得像热锅上的蚂蚁。

这时我爹来送馍，见我满脸发黄，神魂不定，问是什么书，我简单给他讲了，没想到他双手一拍：“你表姑家的大孩子，在汲县师范教书，说不定他那儿有呢?”

我也忽然想起这个茬儿，不由高兴起来。爹站起身，刹刹腰里的蓝布，自告奋勇要立即走汲县。

我说：“还是先回家告诉妈一声，免得她着急。”爹说：“什么时候了，还顾那么多!”

我说：“可您不会骑车呀!来回一百八十里呢!”

爹满有信心地说：“我年轻的时候，一天一夜走过二百三。”说完，一撅一撅动了身。我忙追上去，把馍袋塞给他。他看看我，被胡茬包围的嘴笑了笑；从里边掏出四个馍，说放心，我明天晚上准赶回来。我眼中不禁冒出了泪。

晚上上自习，我悄悄把这消息告诉了李爱莲。她也很高兴。

第二天晚上，我和李爱莲分别悄悄溜出了学校，在后岗集合，然后走了两里路，到村口的大路上去接爹。开始有说有笑的，后来天色苍茫，大路尽头不见人影，只附近有个拾粪的老头，又不禁失望起来。李爱莲安慰我：“说不定是大伯腿脚不好，走得慢了。”

我说：“要万一没找到复习资料呢?”

于是两个人不说话，又等。一直等到月牙儿偏西，知道再等也无望了，便沮丧地向回走。但约定第二天五更再来这集合等待。

第二天鸡叫，我便爬起来，到那村口去等。远远看见有一人影，我认为是爹，慌忙跑上去，一看却是李爱莲。

    “你比我起得还早!”

    “我也刚刚才。”

早晨下了霜。青青的野地里，一片发白。附近的村子里，鸡叫声此起彼伏，天色渐渐亮了，东方出现一抹红霞。

忽然，天的尽头，跌跌撞撞走来一个人影。李爱莲指着那人影，“是吗?”

我一看，顿时兴奋起来，“是，是我爹，是他走路的样子。”

于是两个人飞也似地跑上前去，我扬着双臂，边跑边喊：“爹!”天尽头有一回声：“哎!”

    “找到了吗?”

“找到了，小子!”

我高兴得如同疯了，大喊大叫向前扑。后面李爱莲跌倒了，我也不顾。只是向前跑，跑到跌跌撞撞走来的老头跟前。

    “找到了?”

    “找到了。”

    “在哪儿呢?”

“别急，我给你掏出来。”

老头也很兴奋，一屁股坐在地上。这时李爱莲也跑了上来，看着爹。爹小心解开腰中蓝布，又解开夹袄扣，又解开布衫扣，从心口，掏出一本薄薄的卷毛脏书。我抢过来，书还发热，一看，上边写着“世界地理”。李爱莲又抢过去，看了一眼，兴奋得两耳发红：“是是，是《世界地理》。”

爹看着我们兴奋的样子，只“嘿嘿”地笑。这时我才发现，爹的鞋帮己开了裂，裂口处洇出一片殷红殷红的东西。我忙把爹的鞋扒来，发现那满是脏土和皱皮的脚上，密密麻麻排满了血泡，有的已经破了，那是一只血脚。

    “爹!”我惊叫。

爹仍是笑，把脚收回去，“没啥，没啥。”

李爱莲眼中也涌出了泪：“大伯，难为您了。”我说：“您都六十五了。”

爹还有些逞能，“没啥，没啥……”

爹接着郑重地说：“你表哥说，这本书不好找，是强从人家那里拿来的，最多只能看十天，还得给人家送回去。”

    我们也郑重地点点头。

爹又说：“你们看吧，要是十天不够，咱不给他送，就说爹不小心，在路上弄丢了。”我们说：“十天够了，十天够了。”

爹爬起身，准备从另一条岔路回家。我说“爹，您歇会儿再走吧。”

爹说：“说不定你娘在家早着急了。”

看着爹挪动着两只脚，从另一条路消失，我和李爱莲捧着《世界地理》，又高兴起来，你看看，我看看，一起向回走，并约定，明天一早偷偷到河边集合，一块来背《世界地理》。