靳国君
        ①西湖的雨                                   。
　　②今年3月下旬的一天，到西湖，在湖畔刘庄沿着园林里的回廊漫步，毛毛细雨下个不停，无声、无影、无形。悄悄地落到树上、草上、花上。伸手回廊外，只感到微微湿意。身在个中境界，回味“    a   ”诗句的味道，颇感贴切、传神。正开着的杏花，雪白雪白的，在绿树丛中显得分外娇美。细雨在花骨朵上凝聚出一颗颗小水珠。晶莹闪亮。树叶上的水珠颤颤巍巍，不时滚落下来。远山近水、亭台楼阁，一片静谧，享受着毛毛细雨的爱抚。西湖水面无波，岸边垂柳婀娜，少了几分明丽，多了几分含蓄。毛毛细雨缓缓地下着，像是个多情的含羞少女，藏在树后、花下，悄悄地点染着湖山。这是一种轻柔的美，滋润人、涵养人，人的五脏六腑和四肢仿佛也和花草树木一起，植根湿润的泥土，承受大自然的挚爱，呼吸着草木的幽香，心灵和毛毛细雨相融合，化入空灵的绿色世界。
　　③夜晚下起小雨。拉开窗帘，推开窗户，流进凉爽的柔风，飘洒进点点雨珠。望西湖，成串的灯光倒映水中，不甚分明，但闻雨声沙沙。小雨紧一阵缓一阵，雨声重一阵轻一阵。窗下的树枝，在小雨中微微颤动。小雨变得淅淅沥沥时，听得见房檐上、树上的水珠落在水泥地上和西湖边上的“吧嗒吧嗒”的声音。丝丝缕缕的小雨，把西湖的夜景也模糊了，苏堤只露出一条若隐若现的黑影，湖对面岸边的灯光疏疏落落，眨着眼睛。水天在小雨中显得悠远、神秘。小雨的美和西湖夜景的美交融在一起，是浑然一体的朦胧美。这小雨的沙沙声、淅沥声，把人带到朦胧世界，雨也朦胧，景也朦胧，人也朦胧。在朦胧的小雨声中，进入朦胧的梦乡，领略“      b    ”的意境。
　　④西湖的大雨别是一番景象。有一次来西湖是6月，正是“     c     ”的有诗有画季节。平时小雨不断，难得晴天，晚间蛙声聒耳，也是一种情趣。一天早晨过后，小雨越下越紧，忽然间大雨哗哗声由远而近，瞬间天如倾盆，雨如瓢泼。好像一幅水墨画的西湖，被冲洗得只留下淡淡的轮廓，湖上、湖旁的雨脚激起一团团白色水雾，向上升腾，四处弥漫。大雨张起千百张雨幕，垂天而下，忽东忽西地飘动。只一会儿工夫，西湖不见了，芭蕉不见了，各色草木全不见了，只有大雨在泼洒、在跳跃，天地间烟雨茫茫，茫茫烟雨。这美是很奇特的，这是迷茫的美？它使人跃跃欲试，多想投身这迷茫的大雨之中，去探寻个究竟。这是虚无缥缈的美？世界在瞬间消失了，只有大雨搅得周天发出巨大的哗哗声。西湖安在？青山安在？游船画舫知向谁边?
　　⑤待雨过天晴，被大雨洗涤一新的西湖，重又出现在蓝莹莹的碧空下，变得丰姿绰约，宛若刚出浴的美人，碧玉般洁净，兰花般可爱，亭亭玉立，脉脉含情。人的一切烦恼和杂念也被冲洗得干干净净，灵魂在明丽柔媚的美中，又和万物一起回到这亮丽的世界中来。

书院、祠堂还是合族祠？

    ①广州陈氏书院又名陈家祠，建成于清光绪十九年（1893年）。关于陈氏书院的性质和功能，人们往往会简单地从字面上理解，认为它既是陈氏子弟读书的书院，又是他们供奉祖先的祠堂。事实上，陈氏书院既没有传统书院的功能，也不同于明清时期在华南地区广泛存在的宗族祠堂，它是清末广东各县陈氏宗族共同合资建造的合族祠。

    ②那么，明清时期广州的合族祠与书院、祠堂之间存在着怎样的区别与联系呢？

    ③书院的建立，本来主要为讲学课试、应考科举提供场所。而清代广州城中众多的姓氏书院，它们有书院之名，而无书院之时。至于建造的目的，有材料提到：“书院与家塾设建，原为应试居住及合族受屈讼事与输粮往来暂寓。”也就是说，以书院或家塾为名的合族祠的建立，是为了让各地乡村的宗族子弟来广州应考科举、打官司、缴纳赋税时暂时居住。合族祠在广州城中出现并蓬勃发展，与明清时期华南地区宗族制度的成熟发展有着深刻的联系。

    ④明末清初，民间建造祠堂祭祀祖先的活动在珠江三角洲非常普遍。在这种情况下，当广东各地乡人需要在广州城中建立起他们的落脚点时，他们想到要建成宗祠的形式，就毫不奇怪了。这些合族祠在建立时也是按照修祠堂、编族谱、置族产、举行标准化的祭祖仪式这一整套宗族的模式来造作的。

    ⑤这些建于清代广州城内外的祠堂建筑，从形式上看，与在广东各地乡村中普遍存在的宗族祠堂一样，都是供奉祖先牌位、举行祖先祭祀的地方。这种祠堂又与普通的宗族祠堂不同，最突出的区别就是它是由数县或数十县同一姓氏的血缘群体合资捐建的，每一地方性宗族以“房”的名义参与。他们通过共同在省城建立祠堂，形成了超越社区以至地域的同姓组织。

    ⑥这样的同姓组织在士大夫的眼中并不符合正统的礼制规范。他们容易植党营私，蠹国害民，官府因此屡有取缔合族祠的举措，加之合族祠内时常容留各地族人，龙蛇混杂，对当地的社会治安造成不良影响，这更成为官府禁祠的直接原因。

    ⑦自乾隆中期开始，合族祠因为“把持讼事，挟众抗官”，引发一次又一次大规模的禁祠行动，乾隆二十九年（1764年），皇帝专门发布上谕，要求各地对行为失范的合族祠“一体严行禁治，以维风化，以正人心”。广东随后就要求：“无论州府县城内不准妄联姓氏创立祠宇”，又据《曲江侯书院图记》记载：“乾隆三十七年，巡抚张彭祖以城内合族祠类多把持讼事、挟众抗官，奏请一律禁毁。于是各姓宗祠皆改题书院，我祠之以书院名亦由于此，故祠制也。”因此，清代广州城中的合族祠大多以“某氏书院”“某氏书室”“某氏试馆”为名，而鲜有题为“大宗祠”的。

（选编于《广州陈氏书院实录》）

链接一：

    陈氏书院就是一处典型的宗祠建筑群，建筑呈方形平面展开，建筑面积超过6400平方米。三路主体建筑由南向北分别为前门 、中厅和后寝，形成“三进三路九堂两厢抄”的格局。门前留有宽阔广场，过去曾竖立着很多石制旗杆夹，旗杆上镌有中举人的姓名及中举年代，昭示着陈氏家族的荣耀。每路建筑各有三进，纵横左右共有6院8廊19座建筑，大小建筑之间墙体均用活动隔扇。庆典之时，隔扇拆除可使三堂两院的内外空间融为一体，形成了外部封闭、内部开放的建筑特点。

徜徉书院之中，最吸引眼球的莫过于精品雕塑。其中，屋顶灰墙壁砖雕、门窗木雕、阶前石雕都有着繁复细腻的图案。

（选自刘小芳《宗族中国的历史镜面》）

链接二：

    于清光绪十四年（1888年）开始营建的陈氏书院是如何在“禁令”中顺利开工的呢？聪慧的陈氏族人首先邀请了清末翰林院编修陈伯陶、总理各国事务大臣陈兰彬等著名陈氏士绅，组建“倡建陈氏书院绅”

语文是休育老师教的，这话于我并没错

甫跃辉

①我的语文老师是班主任余庚兴老师。教语文，余老师是很有几样法宝的。

②第一样法宝，背诵大法。本来嘛，有些课文后面，已经有背诵要求，他要求我们，所有课文都得背下来。不知是否因为得过极严重脑炎，我的记忆力一直不大好。每天我得花大量时间背课文。

③只要不下雨，我总会爬上房顶，一边大声背诵课文，一边呆看落日。落日慢坠，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心鸡蛋，散开满天霞光。大地上，一条黑线由西朝东涌来，爬过田塍，越过房屋，跨过河流，什么也阻不住它。大地昏晦，沉静，风吹过世上所有的生命。世界包藏了比光明之时更磅礴的力量。

⑤余老师的第二样法宝呢？是抄写大法。“好记性不如烂笔头”，余老师如是说；而且，不管课本上什么要求，一律全文抄写。

⑥我们总会提前抄写。当然了，这是不能让余老师知道的。那时，作业本往往只有一本，我们便会在抄好的第三课后空出七八页，这才抄第四课……如此，翻开（切记切记）的抄写作业交上去，余老师只会在第三课后打个红勾，再写上大大的“阅”。可凡事总有例外，有同学的作业本发下来，所有提前抄好的课文，红勾大“阅”赫然在目。再布置抄写，他只能重抄一遍。余老师呢？微微一笑。

⑥余老师这第三样法宝，乃作文大法——不，或许应该叫数数大法。写景状物写人记事，余老师这么教写作文，对作文的评判却不管这一套。余老师说，考试时，作文满分三十分，一行一分，写满三十行，便得三十分。平日练习也这样——班里刚组织野炊回来，题目自然是“野炊”。我说，我写到搭锅做饭，已经十五行了！同学说，我才写到上山，快二十行了！另一位同学大声说，那算什么！我还在写准备锅碗瓢盆呢，快写够了！教室里你攀我比，互相伤害，公正公平。

⑦后来，直到我们能够把一块甜点心写得像一片土地那样广袤，写得它开出满地的大红花，余老师才开始品评点心里的芝麻绿豆。

⑧细细回想，余老师的法宝还不止这老三样。

⑨四年级以后，余老师要求我们每人出一套语文试卷，考一考别人，也考一考自己。那真是盛大的狂欢，大家想尽办法找难题，掀起了刁难别人愉悦自己的学习高潮。

⑩余老师有本封面乌暗的厚厚的四角号码词典，说查哪个字，他总能迅速报上一串数字然后翻到那一页。“横一垂二三点捺……”这口诀让我们对他顶礼又膜拜。一个周末，我让我爸一咬牙买下和余老师一模一样的词典，在家钻研半小时，磕磕绊绊会查了。课堂上，我准确说出“余”在哪一页时，余老师点一点头，微微一笑。

⑪余老师还动员我们订报纸。那时候，订了一份报纸，这事听着真够牛的：外面的世界就这么每星期按时来到我们手中。

⑫我们的体育课，有时是余老师兼着的。

⑬余老师怎么教体育？差不多全然忘却了。只记得为庆祝六一，举行全乡小学生体育比赛。矮小的我甩着两只手没事可干。余老师或许觉得我这班长不参加会太没面子，就让我帮三个练跳绳的女生数数。最终，有个女生得奖了，似乎我这个还算识数的班长也与有荣焉。

⑭——当然咯，“六一”可不是白过的，要写作文！才写到“五一”，我已经写够三十行了。

（选自《文汇笔会》有删改）

爸爸，谢谢你来捧场

巴人

①他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大。这倒不是什么特别的新闻，孩子们都如此，这是自然现象。

②不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他开汽车时转弯一样，换挡会发出令人胆战心惊的声音。

③他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。

④现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。

⑤现在，球场上轮到13岁的儿子上场博击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。

⑥这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。

⑦他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子；开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。

⑧也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。

⑨就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛两队互换攻守。那个13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。

⑩这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪，可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他，但现在你只是个观众。

⑪是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。

⑫毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们续往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。

⑬可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。

⑭因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。

⑮球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸， 谢谢你来捧场！”他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。

（有删改）

我的父亲母亲

海男

    城里的中老年人都喜欢晒太阳，是啊，露天庭院中都有藤蔓下的一把把旧藤椅，父亲用过的那把旧藤椅还在院子里。有时候，一把藤椅的寿命超过了人本身的年轮。弹指间，父亲已经过世三十多年了。从前，父亲总喜欢将一把藤椅移到单位的院子里，他摊开报纸，那时间父亲正值中年。他身穿灰色的确良衬衣，慢慢地将报纸摊开在膝头。他手里拿着一支蓝色圆珠笔，凡被父亲看过的报纸，都会留下圆珠笔画过的痕迹。

    坐在藤椅上看报的父亲成为了永久的回忆，随同时光飞逝，那把藤椅被母亲迁往了省城，最后迁往了我的小书房，我坐在藤椅上读书写作，仿佛父亲并没有离世：我又听见了父亲在滇西小县城将藤椅移动的声音，他不需要太用力，就能让藤椅寻找到阳光，那冬日午后的阳光，父亲从包里掏出一盒火柴，用手指划火柴棍时，阳光也过来了。

    晒着太阳的中老年人们，看上去平静而满足。我更喜欢衣物从晾晒杆上铺平拉直的时刻，一生中总会搬迁几次住宅，我最注重的是晒衣杆……从少女时代我就跟随母亲将手洗衣物晒在铁丝上，那时候，铁丝拴在两棵树之间，就是稳定的晒衣绳子了。

    每次晒过太阳后的衣服，从铁丝上收回到怀中时，母亲便忍不住低头，这最初是母亲的习惯，那时候，我们的个子，还没有长到母亲的双肩头，但看见母亲将衣服收到怀中低下头时，感觉到母亲在嗅什么?好奇心上升，母亲看着我们说道，太阳晒过的衣服有一种太阳的味道，哦，太阳也有味道吗?太阳的味道是什么样的。母亲将衣物交给我，又去收床单了。

    晒着太阳看报纸的父亲，已经离开我们三十多年了。这就是命运吧，母亲九十多岁了，她比父亲整整多活了三十多年。

    母亲抗拒各种拐杖，而我们却总是会在旅途中给她带来拐杖。有一天，那是在哀牢山中部，我们刚走完了一座原始森林，身心已很疲惫，我刚把一根在路上随便找到的松木拐杖放下，说真的，树林里有许多天然的手杖，只须稍为修整，就可以撑在手中了。如果不是拐杖的故事，我早就忘却了这段人生。A人，总是边走边看，以此让自己能活出自己的风范。母亲大约是在八十九岁的那一年用上拐杖的，她之前的拒绝消失了，因为这一年她的腿突然就虚弱了。B其实，人生多数时间，我们所面对的都是无常和虚弱，这才是人生的真实面貌。

    在哀牢山的中部，当我们几个人走出身后的原始森林时，我突然看见了一根奇异的手杖，那是一根黑色的檀香木手杖，相隔几米，我就闻到了黑檀香木的奇香。我想把它带给母亲，因为母亲年岁已高，之前，尽管母亲拒绝手杖，但我知道，这根手杖带回去，母亲会有用处的。果然，几天以后，我将留有我手纹的黑檀木手杖带到母亲身边时，她没有再拒绝，面对岁月，她已经开始妥协，并试着开始撑起了手杖，她说，有了手杖就不害怕头晕了。

    母亲撑着手杖的岁月开始了，她一生都喜欢太阳。从青年到中年时代，母亲每天都奔向太阳，尽管并不是每天都有太阳照耀着通向乡村的小路。作为农艺师的母亲春夏秋冬都戴着一顶箴竹编织的宽边帽子，既可以遮挡夏季的烈日和暴雨，也可以挡住高原上最强烈的紫外光线。母亲在光热和雨季不断交织变化的乡野间走尽了最好的年华。

    当母亲晒着太阳时，她又像父亲一样开始看报纸。母亲的眼睛不戴老花镜，竟然在九十多岁以后，仍然能读晚报，这是一个让我欣美的现象。当我一次次地从晾衣架上收回被太阳晒干的衣服时，总会想起幼童时代，母亲在两棵树之间拴起来的那根铁丝。母亲每次收衣服时，都会低下头嗅一嗅衣物上留下的阳光。

    太阳掠过了母亲的白发和脸上的表情，总觉得母亲越来越安静，在安静中她像一个孩子 ， 最近，母亲有时会混淆很多事情，包括我们的名字，也会遗忘。是的，C在漫长的岁月中，我们总要让身心变得轻盈些，所以上苍让我们有遗忘的能力。

    感恩，在这个越来越被高科技所笼罩着的时代，我还能看见九十多岁的母亲仍在阅读晚报，父亲的习惯被母亲延续下去。母亲已经习惯了早餐以后，坐在临窗的藤椅上晒着初生的太阳读报纸。母亲的活着，对于我来说，是一件人生大事。只要母亲活着，我就能每天看天气预报，如果晴天，对于我来说，是一个苹果般的祥和的日子。从母亲的身体中我感受到了人间的美意，母亲的身体温暖，对于我来说，就是人间的温度。

(2024年10月2日《新民晚报》)