太空中的绿色动力——太阳帆

      ①太阳光传送光和热，照到人身上，人会感到暖洋洋的，但从来也没有人感觉到太阳光有压力。实际上，太阳光是有压力的，因为光具有两重性，既是电磁波，又是粒子——光子。光线实际上是光子流，当光子流受到物体阻挡时，光子就撞到该物体上，就像空气分子撞到物体上一样，它的动能就转化成对物体的压力。

      ②不过，太阳光产生的压力——光压是非常非常小的。不仅人感受不到，就连普通的仪器也测不出来。在地球附近，太阳光照射到一个平整、光亮、能完全反射光的表面时，产生的压力最大，大约是9×10－6牛/平方米，也就是说100万平方米平整光亮的面积上才受到9牛的压力，只相当于一个2分硬币的重量。在地面上，由于重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等力的存在，微乎其微的太阳光压力被淹没在这些宏观力的汪洋大海之中。

      ③“山中无老虎，猴子称大王。”到了太空中，重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等几乎完全消失，太阳光压才有了出头之日。一些具有创新思维的人开始想到利用太阳光压来推动航天器在太空飞行。早在上一世纪初，俄罗斯宇航理论先驱齐奥尔科夫斯基就提出过这一大胆的设想。以后，又有不少科学家进行过研究。然而，只有当科学技术发展到今天的水平，在有强大的火箭把航天器送入太空的条件下，利用太阳光作为航天推进力才有了实现的可能。

      ④太阳光压的大小是与接受太阳照射的面积成正比的。受照面积越大，产生的压力越大。为了获得一定的压力，必须有足够大的受照面积，从而引出了太阳帆的概念。

      ⑤太阳帆是一种面积很大，表面平整、光滑、无斑点和皱纹的薄膜，一般由聚酯或聚酰亚胺等高分子材料制成，表面镀铝或银，使其具有全反射的特性。

      ⑥一块面积为105×105平方米的太阳帆，在太阳光正射下可获得大约100毫牛的力，用它推动100千克的物体，可产生1毫米/平方秒的加速度。这个加速度极其微小，只有地面重力加速度的一万分之一。

⑦俗话说：“涓涓细流汇成大海，块块碎土堆成高山。”速度等于加速度与时间的乘积，尽管加速度非常小，只要时间足够长，终能达到一定的速度。即使航天器的加速度只有1毫米/平方秒，那么，一天以后，速度达到86.4米/秒；一个月后达到2592米/秒；130天后，就可超过第二宇宙速度，达到11.23千米/秒；一年后可达到31.54千米/秒，足以飞出太阳系，由此可见加速度不在大，时间长则灵。

                                                                                             万事皆“蓝瘦”，青春岂能“香菇”

       ①作为“新晋网红”，“蓝瘦香菇”近日大受追捧。网络新兴词语层出不穷，管中窥豹不难发现，这些流行语恰是社会现实和心态的一面镜子。

       ②南宁小哥失恋后用不标准的普通话反复强调的“蓝瘦香菇”，是爱情遭遇不顺后的情感宣泄，而网络青年们更是由此引申出花样的版本：“压上积蓄买房，蓝瘦，香菇！”“上了那么多天班今天居然还是礼拜二，蓝瘦，香菇！”“论文还没开始写，学校又急着让我交，估计又要熬夜了，蓝瘦，香菇！”“没有时间找对象，妈妈也催，蓝瘦，香菇！”这看似调侃的背后，也都或多或少透露着青年难以突破的社会现实。

       ③残酷且倍感压力的各类现实真实地存在着。以高校毕业生为主的青年就业群体的数量还在持续增加，在就业压力本就很大的情况下，一个工作岗位里饱含着许多人的竞争、欢喜和失落；而高房价给青年带来的伤害或许更加直接，持续攀升的价钱，不仅让一部分青年消磨了斗志，更让很多年轻有为的青年逃离了大城市，这背后也不免有放弃梦想的无限失落；基于现实压力和情感疏离，大龄单身青年群体正越来越庞大，建立美好家庭的愿望在很多青年看来变得遥不可及，心情急躁、精神不振也成为不少青年的常态。这些亲身体验的社会现实，不免让年轻人难受。

       ④但正处于奋斗时期的青年，应当明白，这世上没有什么是容易的。工作需要投入精力，住房需要打拼奋斗，爱情婚姻也需要用心经营。哪怕是2016年获得诺贝尔文学奖的鲍勃•迪伦，今日这般万众瞩目，也忽略不了背后他几十年的坚守和辛勤耕耘；而演绎一段传世的美好爱情，必少不了背后两人相濡以沫的相知相扶、宽容大度。凡灿烂的果实，显然取得的不会那么轻松自在。

       ⑤令人难过的事情何其多，深陷“蓝瘦”情绪的控制之下，自我就会显得被动。与其遇到挫折时反复叨念什么“蓝瘦香菇”的负面情绪，倒不如多花点时间从精神上到技能上全方位提升自己，去寻求更好的未来。一个温暖的房子，虽然让很多人在房价之下望而却步，但多努力一下即便不能在这座城市如愿以偿，却也一定会争取到更多的机会和选择。生活不就是解决一个个困难，然后不停地取得进步和突破吗？

       ⑥“万事皆难，诸事皆行”。在今天，我们也可以借用当下最流行的说法，“万事皆‘蓝瘦’，青春岂能‘香菇’？”不畏惧困难，不抛弃放弃，不停滞不前，身体力行，才是青年人该有的姿态。

秋天的心

    喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了．

    现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

材料一：

    央视网消息：2019年世界移动通信大会于2月28日在西班牙巴塞罗那落下帷幕，本届大会吸引了将近11万名参观者和2400多家企业，5G（第五代移动通信技术）是出现频率最高的关键词。中国5G领域的成果引发了广泛的关注，华为产品和技术广受好评，获多个奖项，多国企业与华为签订了合作协议。华为表示，在全球已和超过30家运营商签订了5G商用合同，5G基站全球发货量超过4万个，并持有2500多项5G专利。

    英国电信巨头沃达丰集团首席执行官里德在新闻发布会上说，禁用华为设备只会延迟欧洲5G时代的到来。如果不与华为合作，“不仅我们行业，而且国家的基础设施都会处于不健康的状态”。

    分析认为，各国纷纷对中企5G技术打开大门，正是对技术革新潮流，对互利共赢潮流的认同。在贸易自由化、经济全球化的大势面前，敞开胸怀，拥抱合作，将让人类技术的进步之路更加通畅，让人类共享更多互利共赢的成果。

材料二：5G改变生活

    5G上网。每秒传输10GB，相当于1秒钟能下载一部高清电影，速度是4G网络的100倍…从4G到5G的升级，不仅是技术升级，更意味着用户上网体验的大升级。用户可以轻松在手机上看高清电影，玩VR（虚拟现实）游戏更加流畅。再如同样是通话，4G是视频，5G则可以实现VR立体场景体验，更加真实。

    5G出行。湖北一司机对无人驾驶技术既兴奋又忐忑。一方面，司机变乘客，解放了双手；另一方面，把生命安全拱手交给看不见、摸不着的人工智能；总是不太放心。今年3月，中国电信、中兴通讯、百度公司在雄安新区完成国内首个基于5G网络实况环境下的无人驾驶车测试。测试中，无人车转向、加速、刹车不在话下，未来，无人车还将针对红绿灯信息、天气信息、路面情况处理等接受一系列测试。

    5G家居，可以提升智慧生活家居体验。如人在室外便可用手机等设备远程操控家里的电饭煲、洗衣机、电视机等。业内人士指出，5G网络地址数量大，允许每个人都拥有很多台物联网设备，5G网络的功耗又相对较低，能保障较长的续航时间，加之网络延迟小、出错概率小，因此为智能家居等物联网发展提供了技术保障。

    5G军事，首先是信息技术在作战体系中的延伸，军机、军舰之间数据链信息交互。一个安全稳定、传输速度极快的数据链网络，能让每一个士兵都通过5G技术实现人员间的互联，人员与武器间的互联，真正达到人器合一，上下指挥合一，精准军事行动指向，整个部队的作战潜力将得到极大的飞跃。

材料三：对5G未来的思考

    铺设5G网络，需要大量基础设施投入。为了获得更快传输速率，需要建设数量更多、密度更大的5G基站，基站设备、天线选址建设、优化调试等方面，都需要比4G高得多的资本投入。

    对于用户来说，目前的主流手机均不支持5G，用户想“尝鲜”，先得换一台新手机。预计我国将在2019年下半年生产出第一批5G手机。想要升级换代，还得耐心等待。

    5G时代的观影，为了高效运营可以通过大数据比对实现同场次电影差异收费。比如一部悬疑电影收A消费者10元，收B消费者5元，原因是数据分析显示A爱看悬疑而B不爱。网友表示同一部电影，相同的场次，利用个人数据显示的喜好多赚钱是否公平？且爱不爱看悬疑电影还涉及个人隐秘。

    还有用户担心，到了5G时代，很多智能家居由手机操控。如果发生手机丢失、手机信息泄露，引发一系列连锁反应，后果不堪设想。在这个技术日新月异的时代，如何让技术更好地服务生活，值得我们每一个人思考。

最温暖的你

钟　蝶

①我记得她年轻时的样子，那时她刚大学毕业，一脸青涩，分明还是个孩子。

②对于这个偏远而又闭塞的小山村，她仿佛天外来客。她就站在冬日的阳光里，盈盈地看着我们笑，瞬间俘获了我们的心。

③山里的孩子生性顽劣，总是闯祸，山里人只有一个理念：棍棒底下出孝子，打是唯一的教育方式。每次有谁被打得体无完肤，她总要冲上去找家长理论。奈何祖辈传下来的观念根深蒂固，每一次她都无功而返。

④她开始教我们下跳棋，放学了把黑板架在课桌上教我们打乒乓球，还和我们做各种新奇有趣的游戏，以此来消磨我们四溢的精力。有一次，她随口讲一个故事，当我们期待她讲下去的时候，她就说忘记了……

⑤后来，她每节课开始时，都讲一个故事，每次讲到一半就戛然而止。对此，我们愤愤不平，她甩来一句：“想知道结局，自己看呀。”每天放学，她扔下一堆书后，就扬长而去。我们上去就一阵疯抢。抢到的人兴高采烈，没抢到的人就巴巴地问：“我晚上可以去你家和你一起看吗?”

⑥那些书对于我们来说都是稀罕物，我们每天最大的期待就是能抢到一本书。在争抢中，我们不知不觉读了很多书，写起作文来也顺畅了很多。

⑦那次被学校推荐去县里参加作文比赛的，全是我们班的同学。我因为在比赛中得了特等奖，被推选到市里参加比赛。比赛的题目是“我的老师”，我很想写她，可是她在我们印象中一直是一个姐姐呀。我绞尽脑汁回忆我看过的作文书里的老师是怎么样的，如法炮制了一篇。毫无意外的，我铩羽而归。

⑧她的父母来过几回了。我们想着法子对她好，时常冷不丁地往她手里塞花生、炒蚕豆，还往她宿舍的窗台上放腊肉、粽子、糍粑，上学的途中，估摸着她的青菜快吃完了，专门拐去菜地里扯一把青菜，有时还下河给她摸鱼捉虾。

⑨她终于要走了，我们追着疾驰的车，一边跑一边呜呜地啼哭。尘土飞扬，黄沙遍地，我们一直追，嘴里大声喊：“老师，你不要忘记我们。”

⑩我们还沉浸在离别的哀伤中，她却回来了。我们知道她放弃了什么，父母帮着找的稳定工作，城市里优越的生活。

我们小学毕业那年，她结婚了，跟一个来我们学校支教的老师。我们听说如果有人送出999只纸鹤的祝福，收到的人会永远幸福。我们悄无声息地一只一只给她折，每一只都是虔诚的祝福。她回来上课的时候，我们把串成串的纸鹤挂在她的身上，绕了一圈又一圈。她一直咧着嘴笑，可我们分明看到她眼角的泪花。

我们离开她上了中学，最初的几年，我们时常回去看她。再后来断断续续听到她的消息。听说她离婚了，因为她的丈夫想回到城里，而她放不下那些孩子。听说她去到更偏远的学校了，孤身一人带着女儿。

后来，我去过她授课的学校，却没有遇到她。那所学校在大山的深处，在公路的尽头下车后，还要走十来里的山路才能到。问了住校的学生，学生说她去城里淘书去了，还说老师告诉他们，只有知识才能改变他们的命运。

我想起最初她随口说的那个没讲完的故事。有一对老夫妻进城时捡回一个弃婴，那个孩子长到10岁时，她的亲生父母寻来把她接走了。当她长大了，有能力回报时，老夫妻已相继去世。到此时，我已经知道了故事的后半段，那个孩子悲伤之余发现这片曾养育过她的土地，即使经过了十几年，还是一如既往的贫穷和落后，于是，她决定留下来。

我走出学校，风很大，我迎着风走，泪掉得很急。我们一个一个走出了小山村，而她却留了下来，年复一年地在贫瘠的土地上种下桃李。如果时光可以倒流，我多想在当初的作文比赛里，在《我的老师》里，写下你的样子——神采飞扬的你，坚定执着的你，最温暖的你。

（选自《情感读本·道德篇》2015年5期，有删改）

我在教丁香树开花

刘继荣

①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑着说：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！“他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年豁然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。

⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无效往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。父亲让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高。老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

⑧父亲渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她一个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止。老爷爷轻声问男孩要什么，男孩一转身跑出了门。老爷爷大惊，急忙跟了出来，一样一样问男孩；蛋挞、冰激凌、面包……站在丁香树下的男孩只是摇头。最后，男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话在胸口，如一朵花嗄在枝丫，他只能以这种方式表达。

⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”

⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记。

⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯或放肆地释放出心里最明净的温柔。

(有删改)