幸福的篮子

      ①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

      ②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

      ③我承受不住这种窒息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

      ④“如果你不急着走的话，我可以坐在这儿跟你聊聊吗？”她说。

      ⑤“您，有什么可以聊得呢？”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

      ⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗？我看了你好长时间了，真觉得是一种享受，现在像你这样的可真不多见。”

      ⑦“什么不多见？”

      ⑧“你这一切！在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

      ⑨“什么？幸福篮子？”

      ⑩“这是个秘密！不过我还是想告诉你，你希望自己幸福吗？”

      ⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

      ⑫“孩子，每个人都有自己的幸福！只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给你说一说吧，算是对你的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。你这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

      ⑬老太太脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美！我的心就像向你微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑的下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；你的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；你的凉鞋有点磨脚，你就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

      ⑭在老太太描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

      ⑮“太奇妙了！”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

      ⑯“是的！遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

      ⑰我谢了这位老太太，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！

      ⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠！

刷子李

冯骥才

    天津卫的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶叶沫子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这本事，他不早饿成干儿了？这等传说，你说神不神！

    这一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

    那天，头一次跟师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。

    干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

    一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，好赛伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点？

    刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。

    这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

    说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你是在骗自己。好好学本事吧！”曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

    桓公问于管子曰：“楚者，山东之强国也，其人民习战斗之道。举兵伐之，恐力不能过。兵弊于楚，功不成于周，为之奈何？”管子对曰：“即以战斗之道与之矣。”公曰：“何谓也？”管子对曰：“公贵买其鹿。”

    桓公即使人之楚买生鹿。楚生鹿当一而八万。管子即令桓公与民通轻重，藏谷十之六。令左司马伯公将白徒而铸钱于庄山，令中大夫王邑载钱二千万，求生鹿于楚。楚王闻之，告其相曰：“彼金钱人之所重也国之所以存明王之所以赏有功。禽兽者群害也，明王之所弃逐也。今齐以其重宝贵买吾群害，则是楚之福也，天且以齐私楚也。子告吾民急求生鹿，以尽齐之宝。”楚民即释其耕农而田鹿。管子告楚之贾人曰：“子为我致生鹿二十，赐子金百斤。什至而金干斤也。”则是楚不赋于民而财用足也。

    楚之男女皆居外求鹿。隰朋^①教民藏谷五倍，楚以生鹿藏钱五倍。管子曰：“楚可下矣。”公曰：“奈何？”管子对曰：“楚钱五倍，其君且自得而修谷。”桓公曰：“诺。”因令人闭关，不与楚通使。楚王果自得而求谷，谷不可三月而得也，楚籴石四百。齐因令人载粟处芊^②之南，楚人降齐者十分之四。三年而楚服。

    桓公问于管子曰：“吾欲制衡山^③之术，为之奈何？”管子对曰：“公其令人贵买衡山之械器而卖之。燕、代必从公而买之，秦、赵闻之，必与公争之。衡山之械器必倍其价，天下争之，衡山械器必什倍以上。”公曰：“诺。”因令人之衡山求买械器，不敢辩其价。齐修械器于衡山十月，燕、代闻之，果令人之衡山求买械器，燕、代修三月，秦国闻之，果令人之衡山求买械器。衡山之君告其相曰，“天下争吾械器，令其买再什以上。”衡山之民释其本，修械器之巧。齐即令隰朋漕粟千赵。赵籴十五，隰朋取之石五十。天下闻之，载粟而之齐。齐修械器十七月，修粜五月，即闭关不与衡山通使。燕、代、秦、赵即引其使而归。衡山械器尽，鲁削衡山之南，齐削衡山之北。内自量无械器以应二敌，即奉国而归齐矣。

（取材于《管子·轻重》）

【注】①隰朋：春秋时齐国大夫。②芊：地名，位于齐楚接壤处。③衡山：齐鲁之间的小国。

年轻幻想派

黄霑

即使大天才，也无不努力不懈。今天的大作家之中，名副其实的大天才，少有如金庸者。而他那十几套不朽的名著，正是天天不断地写，写了十七年之久，才写出来的。

贝多芬和瓦格纳，都是大天才，可都勤奋过人。

没有不懈的努力，有多少天才、天赋，也是枉然。

常常听年轻人说，想当作家或者想成为画家。每次听他们说，我就问：“你有没有写?你有没有画?”

十次提问就会有十次得到答案，可惜都是：没有。

这些年轻幻想派其实不是想做什么。他们只是爱幻想，一旦要付出努力，就不行。

想当作家，要写：想当画家，要画。不能光靠幻想。

许多年轻人是有潜质的，但未付谢实际行动的潜质，永远只是潜质，价值等于零。

把潜质变为实质，要行动。年轻幻想派，只有幻想，不肯努力，前途不问而知，一定以零开始，以零收场。

杨梅

琦君

ㅤㅤ    六月，该是故乡早谷登场，杨梅成熟的季节了。我家乡的茶山，杨梅，可以媲美于绍兴的萧山梅，色泽之美，更有过之。一颗颗又圆又大，红紫晶莹，像闪光的变色宝石。母亲从大筐子里选出最好的给父亲和我吃，我恨不得连人都钻进篓子里，把烂的也带核吞下去。母亲看我那副猴相，笑着骂我：“这样吃杨梅，给你招个茶山女婿吧！”终于我吃出胃病来了。胃酸涌上来，整天不想吃饭。母亲把杨梅核儿焙成灰，叫我用开水服下去，喝了几次下来就好多了。母亲正色地告诫我：“小春，你吃东西这样任性，长大了，一个人在外没有妈的照顾，病了怎么办？”我常常为母亲的叮咛感到厌烦，无知的孩童，总以为一辈子都会在母亲的爱抚下享受着幸福呢！

ㅤㅤ    后来，我家搬到了杭州，萧山的杨梅也一样鲜甜，样儿是椭圆的，颜色是粉红或白的，看起来远不及故乡的茶山梅漂亮。我因为患有胃病，已经不能多吃杨梅了，可母亲仍是在篓子里选出最大最好的几颗留给父亲与我吃。星期天回家，我端了藤桌椅坐在院子里，母亲就把一碟子用盐水洗过的杨梅放在我面前，说：“小春，只吃十个，晚饭后再吃十个。”我一面做着代数，一面把杨梅放在嘴里慢慢儿啜着甜汁。令人头疼的代数题，一道也做不出，十个杨梅却在我万分不舍得的情形下被吃光了。母亲笑着端起剩下的说：“再吃一颗，明天的代数就考个杨梅大的零分。”我也笑着，紫色的杨梅汁滴落在练习簿上。

    ㅤㅤ抗战第二年，我们回到故乡，父亲病了。他患的是肺病与痔疮，这两种病都不宜杨梅，可是到了杨梅成熟的季节，他还是想吃，每次只能吃两颗。有一次，父亲的朋友从远方来，送了他一对玲珑剔透的水晶小碟子，父亲自是心爱万分。母亲把两个紫透的杨梅放在一只水晶碟子里，另一只碟子里摆上几朵茉莉花与一枝芝兰，清早叫我端去放在父亲的枕边。闻着芝兰的阵阵清香，父亲把杨梅拿在手指尖上，端详半晌儿说：“你母亲爱花，爱水果，可是她从不戴花，也不吃水果，只默默地培养得花儿开了，果子结了。她一生都是那么宁静淡泊！”他眼睛望着壁上母亲与我的合影，好像还有许多话想和我说，却没有说出来。

    ㅤㅤ农历六月初六，是父亲的生日，头一晚，母亲就吩咐我要早起，在佛堂与祖宗神位前点上香烛（因为父母亲都是信佛的），然后再扶父亲起来拜佛。可是未到天亮，父亲就气喘了。我摸他的脉搏急促而衰微，额上冒着豆大的汗珠，我知道情势不好，赶紧给他注射平气强心针。父亲的眼睛只是望着我，又看看壁上的照片，我懂得他的意思是要我请母亲赶紧来。我急急跑到楼下，母亲正端了那一对水晶碟子的芝兰与杨梅跨上楼梯，我接过碟子呜咽地说：“妈，爸爸要你快点上去。”

    ㅤㅤ母亲也慌了，三步两脚赶上楼来。庶母已在旁放声大哭，父亲只以含泪的眼睛看着母亲与我，嘴唇微动了一下，未能启口即溘然而逝了。我抬起模糊的泪眼望母亲，她于满脸的悲伤哀戚中，仍透露一股临大变而能勉强镇定的毅力。她将父亲的双手平放在胸前，给他穿上袜子，看时钟正指着九点。小几上摆着那两个水晶碟子，芝兰散布着芬芳，杨梅仍闪着紫红的光彩，此情此景愈加使我泣不可抑。六月初六，父亲的生日，谁又成想到竟成他忌辰呢！

    ㅤㅤ四十九天的斋期中，我每天总不忘在水晶碟子里摆上几瓣鲜花与两颗杨梅，供于父亲的灵前。而母亲呢，似乎再无心情拣选最熟最紫的杨梅了。

ㅤㅤ一九四一年初夏，我卒业大学，母亲叫小叔写信告诉我：“孩子，早点回家吧！回家正赶上杨梅最好的时候。妈又得为你拣一颗颗晶莹的大杨梅了。”我感谢母亲比海更深的爱，也想起了父亲那一对心爱的水晶碟子。

ㅤㅤ    可是那时因战事海岸线封锁，我竟迟迟未能成行。忽然一个晴天霹雳，叔叔来信说母亲旧疾突发，叫我急切回家，迟恐赶不上了。我冒着危险，取道陆路，整整二十一天才赶到家中，赶到时母亲的灵柩已停放在祠堂里了。

    ㅤㅤ时光于哀痛中悠悠逝去，我亦已忧患备尝，儿时那种吃杨梅的任性与欢乐，此生永不会再有了。

（选自《读者》2022年11期 有删改）

邮递员的童话
【捷克】卡雷尔·恰佩克

①邮递员科尔巴巴先生厌倦了自己的工作，他说邮递员整天东奔西跑，左转右转，鞋掌走破了，鞋跟走坏了；每天要走二万九千七百三十五步，其中要上下八千二百四十九级楼梯，送的老是些印刷品、汇票和一些微不足道的东西，它们能给人什么快乐呢？

②有一回，科尔巴巴先生在邮局里闷闷不乐地坐在火炉旁边，坐着坐着就睡着了。近半夜的时候，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了，他以为是一些老鼠，可睁眼一看，却是邮局里的家神。他们是些长着大胡子的小人，个头儿只有小鸡那么大，每个人头上戴一顶邮递员帽子，披一件邮递员斗篷。科尔巴巴没出声，偷偷瞧着这些家神。

③他们当中有一个把科尔巴巴早晨要送的信叠在一起，第二个分邮件，第三个称邮包、贴标签，第四个因为有一个邮包捆得不合规矩而发脾气，第五个坐在窗口数钱，第六个站在电报机旁边发电报，第七个和第八个在一起处理一封特别的信件。

④一会儿，第八个家神说：“好，公事都办完了。先生们，咱们来打牌好吗？”“好啊！”第一个家神回答着，数出了三十二封信。第二个家神拿起这些信来洗牌。他们分好，就开始打了。“我出牌。”“我压倒它。”“王牌在我这里！”

⑤科尔巴巴看到这里，实在忍不住了：“对不起，小人先生们，请问你们打的是什么牌？”“啊，科尔巴巴先生！”第一个家神说，“请坐下来和我们一起打牌吧。”他给了科尔巴巴几封信，说：“您出牌吧。”科尔巴巴疑惑地说：“可这些是要送的信，不是什么牌啊！”

⑥家神们告诉科尔巴巴，每封信的价值有大有小，所以可以当牌使，比如，最小的牌是那些撒谎骗人的信，次小的是例行公事的信，第三种是纯属礼貌的应酬信，第四种是讲新鲜有趣之事的信，第五种是好朋友之间的信，第六种是愿为对方效劳的信……

⑦小人们又告诉科尔巴巴，第七种是大牌，是表达爱情的信；最大的一种牌——王牌，是把整颗心掏给对方的信。比如妈妈写给自己孩子的信。或者是一个人写给爱得胜过自己生命的人的信。

⑧可科尔巴巴还是不懂：“请问，你们怎么知道信里写的是什么呢？”

⑨“科尔巴巴先生，”第一个家神说，“我们只要摸摸信封就知道。没有感情的信是冰凉的，信里的感情越多，信就越热。”

⑩从此以后，科尔巴巴送信更加起劲儿了。

⑪这封信很热，他心里想，简直热得发烫，准是一位妈妈写的。不知为什么，他也能分出哪封信冰凉，哪封信火热了。

⑫有一回，科尔巴巴发现了一封没写收信人地址和姓名，也没有貼邮票的信。他找到邮局局长，说：“局长先生，这封信热极了，显然是用整颗心来写的。”于是，他说出家神的事，希望局长允许他留在邮局过夜，以便请教家神们。

⑬局长同意了。半夜，他等家神们把工作都做完之后，坐下来和他们一起用信打牌。轮到科尔巴巴出牌时，他打出了那封信。家神们说：“啊，您赢了，您的牌最大。这是一封求婚信，是一位叫弗兰齐克的青年写给玛任卡小姐的。”

⑭第二天，科尔巴巴向邮局局长报告了此事。“我的天，”局长叫道，“这是一封极重要的信，必须把它送到！”

⑮科尔巴巴把那封信放进邮袋，还放了些面包，就出发了。他走啊走，走遍了整个捷克，一共找到了四十万九千九百八十个玛任卡，可她们没一个在等一位叫弗兰齐克的青年的信。A.科尔巴巴就这样走了整整一年零一天。

⑯他难过得流泪了。这时，大路上来了一辆汽车。司机开得很慢——一小时才走六公里，像在爬行。可等这辆汽车开近一看——天啊，这是一辆有八个汽缸的漂亮小汽车。坐在车里的先生对科尔巴巴说：“请上车吧，邮递员先生，我带你一段路！”

⑰科尔巴巴的脚很疼，就上了车。他看到，开车的司机穿一身黑衣服，愁眉苦脸；坐在车里的那位先生同样穿一身黑衣服，也是愁眉苦脸。

⑱科尔巴巴忍不住问：“这样出色的小汽车，你们为什么开得这样慢呢？”

⑲那位先生回答：“因为开车的是一位愁眉苦脸的司机。他一年零一天以前给他心爱的人寄出一封信，却没有收到回信。因此他想，她不爱他了。”

⑳科尔巴巴叫起来：“请问司机先生，你是不是叫弗兰齐克？ 那位小姐是不是叫玛任卡？”

㉑司机伤心地回答：“我是弗兰齐克，那个负心女子正是叫玛任卡。”

㉒“哈哈，”科尔巴巴高兴地叫起来，“不写姓名、地址，不贴邮票就寄信的傻瓜就是您哪！ 玛任卡小姐没收到您的信，怎么给您回信呢？B.我找了她一年零一天。现在，快告诉我玛任卡小姐的地址。”

㉓突然，弗兰齐克加大油门，汽车往前直冲，像飞起来一样快。

㉔汽车开到一个漂亮的村庄，因为弗兰齐克不好意思去见玛任卡，科尔巴巴只好下车，向一座小房子走去。他见到了一位面色苍白的伤心姑娘，问：“玛任卡小姐，您为什么这样伤心？”

㉕“C.因为已经一年零一天了，我一直在等一封信，可这封信总是不来……”

㉖科尔巴巴把信交给她。玛任卡小姐用哆嗦着的手把信拆开，刚一读，她两颊就泛起了红晕，说：“我等的信正是这一封。我不知怎样谢您才好，邮递员先生。”

㉗“您付给我两克朗的欠资费吧，我得为邮局追回这两克朗。”

㉘科尔巴巴收下两个克朗，说：“小姐，那边有个人正等着您的回音呢。”

㉙他朝司机一点头，弗兰齐克立刻过来了。科尔巴巴赶紧跑开，去和车上那位先生坐在一起。

㉚“这种事情当面谈，比寄不写姓名、地址的信要容易解决得多了。”科尔巴巴嘟哝道。弗兰齐克回来了，他一句话不说，只是双眼在笑。

㉛“走吧，”那位先生说，“把科尔巴巴先生送回邮局。”

㉜司机一踩油门，汽车就像在梦境中一样轻飘飘地开走了。

㉝“汽车跑得这样快，因为开车的是一位幸福的司机。”那位先生说。