暑假——父亲丰子恺轶事

丰陈宝

    那是六十多年前的事了。那时我们住在故乡石门湾。

    当时我们兄弟姐妹六人都在家乡的小学里念书。一到放暑假，家里就闹哄哄的。于是，父亲便着手为我们安排暑假生活，让我们过一个内容充实、且又有情趣的暑假，既不乱吵乱闹，又不荒疏学业。

    如果逢到天气阴凉，父亲就组织我们到近郊去做“跟踪追击”的游戏。四个人分成两组，每组二人。令二人先从某处出发，弯弯曲曲向前走去——越过桑田，跨过田埂，走过小桥，沿着小河一直走去，比如说，走到一棵大樟树处为止。先走的二人每到十字路口或三岔路口，都要写一张纸条指示前进方向。这小纸条或用石子压在小路上，或想办法挂在桑树丫杈上，或放在农舍的石阶边……二人出发后，七弯八绕，走得早看不见踪影时，另二人才出发前去“跟踪”。这后出发的二人如果一路仔细、无误，便能追寻到先出发的二人。

    参加这样的户外游戏很有趣。记得有一次我和妹妹二人在追踪时，边走边聊天，一不小心错过了三岔路口，直走到前面的十字路口不见标记，才回过头来寻找。原来三岔路口的小纸条是用一块小石子压在路旁草丛中的，很容易疏忽。找到小纸条，我们这才走上“正路”，顺利到达目的地。可见这游戏不但有趣，还可训练孩子做事灵活、仔细。

    但暑假里大多数日子是大热天，户外赤日炎炎，不宜多逗留。这时父亲常常是躺在藤椅上读鲁迅的小说，让我们围在身旁听。有一次，父亲读《呐喊》中的《社戏》一文，孩子们看社戏回来偷罗汉豆，一边是阿发家的，一边是六一公公家的。阿发往来摸了一回，说：“偷我们的吧，我们的大得多呢。”读到这里，父亲笑了，不觉插入几句自己的话：“真有意思：我们的，也叫偷！”我们也都发出会心的微笑。

    更多的时候父亲让我们练笔：他出题目，叫我们每人写一篇作文。题目是多种多样的，有时写的是抒情文，有时写的是记叙文，有时写说明文……

    有一次，父亲别出心裁，竟出了这样一个题目：《怎样搓麻将》。只因母亲回娘家时，常常和亲友们搓麻将，在她的影响下，我们几个大孩子不教自会，常常在假期里以搓麻将自娱。（我们的技术不精，纯粹是当作玩耍，好比打扑克取乐一样。）父亲因此出了这样一个题目。他说，你要教会一个完全不会搓麻将的人，这个人甚至连“筒”、“索”、“万”都没听说过，一张牌也不认识。大家一听这么一个作文题，都笑起来。可是回过头来一想，觉得真要写一篇能教会别人搓麻将的文章，确实也不容易，而且写起来又很有趣，便各自埋头去写了。我记得我的这篇作文写得很长，讲得有条有理，十分详细，获得了父亲的好评（他不批分数，只是在文末写几句评语）。

    李叔同在《忆儿时》一歌中写道：“回忆儿时，家居戏嬉，光景宛如昨。”父亲安排我们度暑假的往事给我留下了深刻的印象，至今记忆犹新。六十多年漫长的岁月，并没有将它冲淡，儿童时代的趣事，将永远保留在我的记忆中。

“瘦羊博士”的启示

       中国传统文化中，羊是吉祥之物。《东观汉记》中载有“瘦羊博士”的趣闻，说的是东汉建武年间，朝廷每年腊月都赐予博士（中国古代一种官职）一只羊，但羊有大小肥瘦，于是有人建议杀羊分肉，以求平均。有一位叫甄宇的博士，抢先挑最小的羊取走，其他人也就不再争执了，甄宇因此留下“瘦羊博士”的美名。后人即用“瘦羊博士”形容那些克己让人的人。

       生活中的矛盾无时不在、无处不有，关键要有个正确的态度，妥善处理这些矛盾。矛盾的解决，需要具备各种具体条件。但作为矛盾的当事方，做到一个“让”字，则往往是化解矛盾的关键。宋人林逋在《省心录》中讲：“屈己者能处众，好胜者必遇敌。”曹操在《礼记令》中也说：“礼让一寸，得礼一尺。”事实上，许多事情如果各不相让，那就只好怒目相向，甚至拳脚相加；而高姿态、高风格者带头礼让，则可能使僵持不下的矛盾迎刃而解。

       “谦者，德之柄也；让者，礼之主也”。小时候，常听大人讲“孔融让梨”“王泰让枣”的故事，后来又从史书中读到古人许多让道、让功、让利的典故，而印象最深刻的还是“六尺巷”的佳话。相传，清朝礼部尚书张英的家人，因与邻居在宅基地问题上发生争执，飞书京城向张英告状。张英回了这样一封家书：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”事情就是这样，争一争，行不通；让一让，六尺巷。一个“让”字，让出了谦谦君子的风度，让出了邻里之间的和谐，更让出了中华民族的传统美德。

       现代社会，人们本应更懂理知让、崇尚文明，但礼让却反而成为稀有素质。公交车上，为争座位大动干戈者有之；车辆、行人为抢道而酿出交通事故者有之；甚至有人地上“任性”还不够，居然在万里高空的飞机上为争抢座位和行李架而上演“全武行”；至于一些人在成长进步上的争名、争位现象，更加屡见不鲜。种种乱象陋行，较之古人的礼让精神，可谓天壤之别。

       无论在什么时代，礼让都是一种人格修养和高尚品德，是从灵魂深处溢出的怡人芬芳。人与人之间只有做到文明礼貌、相互谦让，才能减少摩擦，消除隔阂，拉近心理距离，使我们的社会变得更加和谐有序。反之，如果凡事斤斤计较，相争不让，生怕吃一点点亏，不仅会使自己的身心受到伤害，使本来很小的事情酿成大祸，还会影响社会和谐稳定。现实生活中，这种不理智、不礼让、任性而为造成矛盾激化的教训深刻之至，值得每个人认真反思。

       迎春祈福，在春天的脚步声中，人们相互祝愿平安吉祥，然而更需要懂得平安吉祥须臾离不开文明礼让，离不开人与人的理解关爱。让别人是为自己开路，挤别人是在堵自己的路。如果人人都学一学“瘦羊博士”，懂得一点礼让的智慧，行车让一让，购物让一让，进电梯让一让，进而扩展到在名利上让一让，在个人得失上让一让，那么，让出的将是心情舒畅、邻里和睦、单位团结、社会和谐。如此，我们才能从容通过公共文明的门槛，更好地传播友善、展示文明。

                                                                                                                                                                              （选择《解放军报》2016年2月）

放回去，孩子

    ①我11岁的时候，举家前往新瀚布什尔湖的岛上别墅度假，那里是绝佳的钓鱼圣地。我和父亲扛着钓竿，在鲈鱼节开始前的午夜，去过过钓瘾。在我们这儿，只有在鲈鱼节的时候才允许钓鲈鱼。

    ②突然间，有什么东西沉甸甸地拽着我的鱼竿的那头。我慢慢地把钓线拉回来，——一条我们见过的最大的鲈鱼！

    ③父亲擦着了火柴，看着表说：“10点，再过2小时鲈鱼节才开始。你必须把它放掉，孩子！”

    ④“爸爸……”我不理解，大声地哭起来。

    ⑤“这里还有别的鱼嘛……”

    ⑥“但是没有它那么大。”我继续哭，和父亲争执起来。

    ⑦月光晶莹，湖面上万籁俱寂，四周再也没有人和船了，似乎还剩一点希望，我不哭了，恳求地看着父亲。

    ⑧父亲沉默着，他已经很明白地表明，这个决定是不能改变的。没办法，我只好从鲈鱼的嘴上摘下钓钩，_______（A轻轻地   B迅速地   C慢慢地   D重重地）把它放回寂静的湖水里，忽的一声，鱼就消失在水中了。真恼火，我可能再也无法钓到这么大的一条鲈鱼了。

    ⑨这是23年前的事了，现在我是纽约市一名小有成就的建筑师。的确，这些年来，我再也没有钓到过23年前那么大的河鲈鱼。那次父亲让我放走的不只是一条鱼。那晚，在父亲的告诫下，我走上了光明磊落的道路，有了这个开始，在人生的道路上，我处处严于律己。我在建筑设计上从不投机取巧，在同行中颇有口碑，就连亲朋好友把股市内部消息透露给我，胜算有十成的时候，我也会婉言谢绝。诚实是我生活中的信条，也是教育孩子的准则。

    ⑩“放回去，孩子！”当时听起来冷冰冰的话，现在却温暖地留在我的心里。

诤友难得

叶春雷

    ①朋友之道，我最喜欢诤友。孔子说：“益者三友；友直，有谅，友多闻。”这友直二字说的就是诤友。

    ②诤友难得，能当面指出你的缺点，一点不留情面，这样的朋友，稀有啊！冰心先生之所以喜欢吴文藻，就因为他是她的诤友。在冰心与吴文藻恋爱时期，冰心已经是相当有名的作家了，但是，吴文藻却能秉公直言，一点不因冰心的名声稍有保留。据冰心回忆：“譬如别人初见总是‘久仰久仰，拜读过许多大作’那么敷衍，他却不那么着，在通了没有几封时他便老实批评了我念书太少了，他成了我的畏友，之后我们时常互相寄书传看，每星期总有两次。”

③冰心看重的，不仅是吴文藻的才学，更看重他的人品。能够不畏他人身上的光环，大胆把心里话讲出来，这才是对人真正的爱吧。冰心视吴文藻为“畏友”，也看出冰心是有胸怀的人，她分得清哪些人是在敷衍她，哪些人是真爱她。可惜的是，如今的社会，这样的畏友或诤友已经很少见了。大家一见面，总喜欢互相吹捧，你说我才高八斗，我说你学富五车，吹捧来吹捧去，实在是相互敷衍，对人连一点教益也没有。一个人若总是交到这样的朋友，无论是在道德还是学问上，他都很难有长进吧。庄子说：“小人之交甘若醴”，说的就是这样的交友，舌头上像抹了蜂蜜的，这样的人，孔子说是“巧言令色鲜矣仁”，应该敬而远之。

    ④都说“人生得一知己足矣”，确实，有一个诤友作为人生知己，人生还有何求？人在头脑发昏的时候，在得意忘形的时候，能有一个诤友在身边，给自己兜头一瓢冷水，让自己发热的头脑一下子清爽起来，那是多么幸福的事情。但是，往往相反，你在头脑发热的时候，身边却有一帮佞友，这些人不仅不会提醒你，反而纵容你，让你找不着北 ， 其后果，往往是害得你栽跟头 ， 然后这帮家伙躲得无影无踪。所以生活中，防火防盗防佞友。

    ⑤诤友难得，交上诤友是一种幸运，但千万不要身在福中不知福，让诤友在你身边溜走。事实上，诤友是很容易在你身边消失的，这就要求我们不仅要慧眼识诤友，更要能大度容诤友。如果你觉得诤友在大庭广众面前批评你，让你很没有面子，因而对诤友缺乏包容，诤友是很容易离你而去的。魏征之于唐太宗，其实不仅是臣属，也是诤友，魏征多次让唐太宗在众大臣面前难堪，甚至回宫后对太后放出狠话：“会须杀死田舍翁”。但太宗终究还是包容魏征，也成就了自己贞观之治的盛世局面。所以说，一生遇不到诤友，是很遗憾的事情；好不容易遇到了，不能善待，致使诤友离你而去，那更是遗憾的事情。

    ⑥都说忠言逆耳利于行，但是真有勇于纳谏胸怀的人，实在是很少！这样看来，诤友稀见，也就是顺理成章的事情了。

——选自《做人与处世》2016年第24期有改动

外婆的世界

李娟

    ①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

    ②我在阿尔泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

    ③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

    ④看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……。”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……。”在水族橱馆窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，更是高兴。走在商品的海洋里，一样一样地细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

    ⑤除此之外，大部分时间地总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床，收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿尔泰还没通火车。她只知道火车是她唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，火车是她最后的依靠。

    ⑥她总是趁我上班时，自己拉着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她有适应异乡生活所付出的最大努力。

    ⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面。把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号陶大哭。我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，有一天一定要带外婆离开这里。

    ⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊。——奇异的，难以想象的孤独的世界，如蚕茧般的世界。

    ⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

    ⑩我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站。再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一根布条。终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）

材料一：

    民俗是民间流行的习俗、风尚，是由民众创造并世代传承的民间文化。如过年贴春联、吃年夜饭、守岁、拜年，清明祭祖，立夏碰蛋，端午吃粽子、赛龙舟，中秋赏月，重阳登高……各地民俗各具特色。如“黄沙狮子”始创于北宋年间，主要活动于浙江临海市白水洋镇的黄沙洋一带。此地民风剽悍，朴茂近古，崇尚习武，且舞狮风俗由来已久。这项传统表演艺术的最大特点是把民间精湛武艺与传统舞狮表演巧妙地结合起来，舞武一体，娱神娱人，刚柔相济，具有独特的地方文化特征，寄托着民众美好的期盼。它不但能在地上翻滚嬉戏，又能在高台上表演各种风趣的动作。表演时，演员在八仙桌上翻飞的同时，还兼耍“过堂”“桌上筋斗”“下爬点”“悬桌脚”“叠罗汉”等翻来动作。跳桌是整个表演中难度较高的，四十几张桌子呈梯形相叠，跳桌到最高时，由九重桌子堆叠起来约有三丈二尺高，一个“绝”字就落在最高的第九重桌子的四只脚上——桌脚朝天，一个艺人就在这四只桌脚上跨步移动，脱鞋脱袜，尽显绝技。从大年三十到二月初二，艺人们走村串乡地去表演。黄沙狮子的中心区域及其传播地的百姓们祈望风调雨顺、五谷丰登、人财两旺、吉庆平安，他们舞起黄沙狮子，热热闹闹度过节庆。

(选自“博雅特产网·台州市民俗文化”，有删改)

材料二：

    “一声哨子响，千百棍子舞。”春节期间，潮汕英歌舞、福建游神等传统文化内容在短视频走红，掀起一股民俗文化热潮。抖音“福建游神”相关话题播放量达86亿，“福建世子天团”更是成为新晋顶流，引得人民网等官媒都下场评论。

    传统文化正在以一种前所未有的姿态，在短视频场域中焕发新生。短视频的通俗性和互动性，打破了传统文化长期以来的严肃、精英叙事方式，通过趣味化、社交化的传播，让更多年轻人参与进这场狂欢。

(选自2024年3月《走进短视频的传统文化：放下身段，参与狂欢》，有删改)

材料三：

    做好民俗文化的保护、传承、发展，根底在基层，主体在群众，生命在原生态，发展在政府，出路在创新。政府主管部门要把非遗保护工作融入收藏、研究、展示、教育功能之中，使之成为非遗保护的重要载体。要根据保护项目确定传承人，悉心听取传承人意见，与传承人共同担负起责任。实施抢救性保护工作，广泛建立民俗文物数据库、民俗资源数据库、非遗传承人数据库。支持建立更多的民俗博物馆，抢救濒临消亡的民俗项目，以实物或影像资料的形式保存下来。同时做好宣传，唤醒民众的保护意识，引导民众自发参与，设置一些参与性项目，增强观众体验感。推进民俗文化的保护、传承与发展，广大文化工作者和学者承担着重要使命。要充分发挥专业优势，开展相关学术研究，深入发掘民俗文化内涵，整理、提炼优秀民俗文化形态，并结合新时代人们的审美需求，将民俗文化的精髓与当代精神文化构建相结合、与经济发展相结合，积极为发展地方经济、构建中华民族文化认同、提升国家文化软实力服务。

    民俗文化创造性转化、创新性发展，离不开青年一代的自主参与。要积极推动优秀民俗文化进校园，加强对青少年民俗文化的教育和熏陶。

 (选自2024年2月《民俗学专家谈：如何传承发展好新时代优秀民俗文化》，有删改)